Виктор Тихомиров: "Психика страдает, дух возвышается"

Как только мы забудем блокаду, так и наступит еще худшая. Конечно, психика страдает от
этих воспоминаний, но Дух возвышается. Наиболее верным и полным свидетельством о блокаде является «Блокадная книга» Гранина и Адамовича.

Не все посмотрели на «ТВ100» чтение из нее отрывков (фактически — фильм А. Сокурова, вновь выступившего патриотом города) и не многие усадили рядом своих детей и внуков, к сожалению. А надо было бы, забыв сон и убрав пульты, смотреть всем! У меня блокаду перенес, работая на Кировском заводе, отец.

Родился и вырос я в самом центре (Летний сад — из окна) и с раннего детства слышал эти леденящие воспоминания от старших. Все они отчасти носили характер подготовки к следующей блокаде, но не помню, чтоб меня учили запасливости. Учили изобретательности и тому, как выручать друг друга. Большинство историй было о том, как кто кого спас, отдавая последнее (в каком–то запредельно–буквальном смысле). Помнили и людоедов, и мародеров, но сама мысль о них вымораживалась, о них упоминалось шепотом, как об оборотнях.

Чаще вспоминали, как, держась друг за друга от слабости, доползали до соседей «проведать» и спасти. Материя ли была в те моменты первична? Так и отец был спасен, когда «лег умирать» (было такое выражение), но его нашли и отпоили какой–то разведенной в воде молочной сывороткой. Еще помню, как поражали, озадачивали меня, октябренка, рассказы о чудесах, происходивших от молитвы и обращения к Богу, шедшие вразрез со школьным атеизмом.

«Блокадная книга» особо ценна тем, что помимо воспоминаний, всегда скорректированных временем и судьбами, содержит дневники, то есть буквальные свидетельства событий и переживаний. Читать ее невозмутимо нельзя, что и видно из передачи. Как это чтение преображает читающего (читали люди из разных социальных слоев) — тоже повод к возвышающему же размышлению.

Книга сразу была неприятна начальству: слишком много вопросов о всегдашних его, начальства, бестолочи и равнодушии к людям. Одни убийственные очереди чего стоили, а ведь это вопрос только организации. Если у телевидения есть хотя бы чуть ответственности, оно обязано такие фильмы показывать и повторять, чтобы не множить число ротозеев.