Грозный обзор - о новом ресторане "Аптека"
Как найти нас, знаете? Заходите в туалет, третья дверь справа — это мы. Там есть звонок, — рассказывает мне голос по телефону. Никаких шуток: так и только так можно попасть в новый индийский ресторан "Аптека". Более того, для этого нужно в обязательном порядке предварительно записаться по телефону. По крайней мере за сутки.
"Аптека" только что открылась на третьем этаже ресторанно–досугового комплекса Biblioteka, что на углу Большой Конюшенной. По поводу того, зачем создателям "Аптеки" — холдингу Food Retail Group — понадобилось городить весь этот огород с секретностью, могут быть разные версии, но может быть верна самая простая: а как еще заставить людей ходить в ресторан через туалет? А так ритуал таинственности играет для "Аптеки" системообразующее значение. Условленный день и час. Зеленая дверь без малейших опознавательных знаков. В ответ на звонок открывается — нет, еще не дверь, а только окошко в двери, в котором показывается лысая как шар голова. Узнав имя пришедшего, "аптекарь" вновь захлопывает дверцу, проходит томительная минута, и лишь после этого щелкает замок. Внутри "Аптеки" — чертовщина, спиритизм, фотографии с сеансов столоверчения столетней давности, разноцветные настойки в колбах, зеркала с облезшей амальгамой и вечная полутьма — ни дать ни взять "Нехорошая квартира". Да и самому "аптекарю" самое место в свите Воланда. Меню, напоминающее какой–то алхимический манускрипт, целиком и полностью индийское, здесь нет ни салатов, ни супов, а только несколько закусок (150 – 260 рублей), лепешки (30 – 105 рублей) ровно один десерт (150), но зато больше трех десятков горячих блюд. Пить предлагают коктейли (400 – 500 рублей), настойки (200–300) и крепкий алкоголь. Вин нет вовсе.
Больше всего в "Аптеке" любят карри, в том числе вегетарианские, кроме того, здесь готовят бирьяни (с известным допущением можно сказать, что это плов) и блюда в тандуре. Предложение огромно, но если вчитаться, то большинство из местных блюд почти обязательно включает хотя бы один из следующих ингредиентов: индийский домашний сыр, картофель, курицу или баранину. Цены за редким исключением не превышают 400 рублей, а самое дорогое блюдо — тандури чикен — стоит 690 рублей. Некоторые цены кажутся чистой благотворительностью: за только что испеченную лепешку роти нужно заплатить 30 рублей, за чашку масалы — 60. Панир пакода — кусочки сыра, обжаренные в панировке из нутовой муки, — напоминал пресные сырнички, буквально на один укус. За вкус отвечало сладко–перченое чатни из тамаринда.
Тот, кто бывал в Индии, никогда не забудет первого столкновения с местной гастрономией, настолько мастерски местные повара применяют "тактику выжженной земли". От аутентично–концентрированных пряностей мгновенно бросает в жар, а рот начинает судорожно хватать кислород. Но повар "Аптеки" (Джимми Сингх) в России уже давно и к желудкам петербуржцев относится гуманно, иногда даже слишком. Наваратан корма (для приготовления этого вегетарианского карри традиционно используют девять ингредиентов) была настолько диетической, что даже вызывала недоумение. Однако маттон саагвала — кусочки баранины, тушенные со шпинатом и чесноком, а тем более чикен малвани — филе курицы, тушенное в кокосово–имбирном соусе, — со всем жаром напомнили об Индии.
Все основные блюда в "Аптеке" приносят к столу в медных мисочках, из которых гость сам накладывает еду на небольшую тарелку. По сути, единственное пожелание к неплохо продуманному "аптечному" сервису: периодически менять эти тарелки. Особенно принимая во внимание обилие индийских соусов… Счет приносят в книге, которая начинается со слов: "Трактат о космическом огне". Хорошо, что стол в этот момент не поднялся в воздух.
