Кто и зачем открывает тайные бары в Петербурге

День трезвости (а он как раз сегодня) — отличный повод поговорить про алкоголь или про запрет на него. Хотя  второе все равно сведется к первому. Потому что каким бы строгим ни был запрет, всегда найдутся способы его обойти. Каких только изобретений не явили миру попытки склонить людей к трезвости! В Америке 1920-х годов торговцы нелегальным алкоголем носили обувь, которая имитировала следы конских копыт и сбивала полицию с толку. Там же изобрели специальные трости, в которых можно было прятать алкоголь. В России во времена антиалкогольных компаний гнали самогон и пили алкоголь из чайников. Кстати, некоторые по старой памяти пользуются этим способом, чтобы скрыть от работодателей распитие спиртных напитков в рабочее время. Есть и еще одно дитя времен сухого закона, в этом случае американского, которое решило вдруг вновь заявить о себе в наше время.  Речь о спикизи-барах. Так называли заведения, в которых во времена запрета на продажу алкогольной продукции ее все-таки умудрялись продавать. В последние годы бары со ставшей уже модной приставкой "спикизи" начали появляться в России, и в частности в Петербурге.

С сухим законом все понятно — был запрет, а его надо было обойти. Но сейчас-то что? Запрета нет, а бары есть. Вот как так? Dp.ru попытался разобраться, кто и зачем открывает в Санкт-Петербурге бары без вывесок.

Как все начиналось

Формат спикизи появился в США в начале 1920-х годов во времена национального запрета на  продажу и транспортировку алкогольной продукции. Название speakeasy дословно переводится как "говорить легко".

Есть пара вариантов, касающихся того, как появилось само название. Первый гласит, что речь идет о том, чтобы говорить тихо о заведениях, где продают алкоголь, так, чтобы не услышала полиция. Данный термин применялся к нелегальным салунам Пенсильвании еще до полного запрета на спиртные напитки, в конце XIX века. Еще одна версия заключается в том, что говорить об алкоголе и местах его продажи, наоборот, нужно было легко и непринужденно, чтобы полицейские ничего не заподозрили. Для того чтобы обеспечить возможность вот так легко говорить о запрещенном продукте, для алкоголя придумывали специальные кодовые слова. Его, например называли соком тарантула, потом пантеры, гробовым лаком и гнилой кишкой. Последние два названия отличаются особой "приятностью", но, как ни странно, имеют не так уж мало общего с реальностью.

Качество алкоголя, продававшегося в большинстве нелегальных заведений, действительно оставляло желать лучшего. Сами заведения в основном принадлежали гангстерским группировкам. Открытие такого бара сулило бутлегеру (так называли торговца запрещенкой, в частности алкоголем) легкую наживу. В связи с последним фактом спикизи открывались повсеместно в огромных количествах, облавы и аресты почти не пугали тех, кто хотел заработать на запрете. А чтобы уменьшить шансы быть пойманными, владельцы прятали свой незаконный бизнес в подвальных помещениях или и вовсе маскировали под магазины и похоронные бюро.

О вывесках и рекламе, разумеется,  речи не шло. А для того чтобы попасть в заведение, нужно было знать пароль.

В 1933 году сухой закон отменили в большинстве штатов, в некоторых запреты на продажу алкоголя действовали вплоть до середины 1960-х. Несмотря на это, несколько спикизи-заведений не прекратили своего существования.

В Нью-Йорке и сейчас действует множество заведений формата спикизи. Например, Back Room позиционирует себя как одно из двух заведений города, открывшихся еще во времена сухого закона и существующих до сих пор. Конечно, гангстеры и некачественный алкоголь ушли в прошлое, осталась только романтика и легкий ореол секретности и запрета.

"В России это игра и мода"

К владельцам американских спикизи-баров вопросов, в общем-то, нет. Был запрет — были бары, запрет отменили, но в память об исторических событиях остался определенный формат заведений, который вновь обрел популярность в начале 2000-х.

Но не так давно спикизи начали активно появляться и в России, в частности в Санкт-Петербурге. И это уже немного удивляет: запрета никакого нет, исторических предпосылок тоже, а секретные бары появляются.

"Культура питейных заведений развивается в Петербурге и в России огромными темпами, и все мировые тренды так или иначе попадают сюда и перевариваются в наших реалиях. Учитывая неприязнь наших граждан к проверяющим органам всех мастей (и поверьте, лицензионная палата — далеко не самый неприятный из них), спикизи — отличная концепция. Это может всерьез прижиться и приживается в данный момент. У нас вообще благодатная почва", — объясняет совладелец несекретного бара Union, Александр Варданян.

Александр говорит, что, в принципе в городе таких заведений единицы, и добавляет: "На ум, конечно, первым приходит один бар на Литейном проспекте и другой на Колокольной улице, но, если уже мы играем в эту игру, давайте играть до конца и не упоминать их названия вслух на страницах издания. Конечно, в России это игра и мода, но в каких-то случаях это чистая коммерция, и эти заведения хороши, но, как говорится, без души. А в вышеупомянутых местах, мне кажется, люди верят в свою идею и следуют ей до конца, что, конечно, приятно, и вы это почувствуете, как только туда попадете как гость".

Впрочем, все эти единицы, несмотря на свою секретность, уже не раз появлялись на страницах СМИ. На самом деле, помимо заведений на Литейном проспекте и Колокольной улице (Gin Tonic и El Copitas соответственно), есть еще "Аптека" на Думской улице, EM, BigWine Freaks и Tre Bicchieri (в последних трех большое внимание уделяют не только алкоголю, но и еде).

Формат спикизи приписывают и ресторану Lombard, принадлежащему Ginza Project. На самом деле заведение вовсе не секретное, записываться по телефону не нужно, но вход в него действительно стилизован под настоящий ломбард, в лучших традициях заведений времен сухого закона.

Арт-директор Lombard, Егор Шабалин объясняет неожиданную популярность в Петербурге секретных баров так: "Я считаю, что появление подобных заведений обусловлено желанием владельцев создать некое место только для своих. Вокруг них уже сформировалась определенная компания друзей и знакомых, и они просто хотели бы отделиться от сторонней публики. Для тех же, у кого такой идеи нет — это просто игрушка, модное увлечение, а может быть, PR-ход". Также он добавляет: "Если место станет популярным, коммерческий потенциал сразу возрастет. Но круче всего получается, когда нет погони за деньгами, а есть идея или команда, в которую верят и не боятся вкладывать, тогда рождается бренд с мощной базой почитателей, а это могут быть другие деньги, нежели от маленького бара".

Упомянутый выше Gin Tonic открыли члены лондонской гильдии джина и ценители напитка, отмеченного в названии бара, Евгений Горбунов и Илья Астафьев. Бар работает без вывески, и в нем нет окон и кухни. Но сам Евгений Горбунов говорит, что даже существует особое понятие "спикизи по-питерски". По его словам, в Петербурге история с паролями и ограниченным входом не пройдет. "Петербуржцы — такие снобы, раз не угодишь, и они никогда больше не придут. Бывает, мы по адекватным причинам, например, из-за отсутствия мест не пускаем кого-то, и они обижаются", — говорит владелец заведения. "К тому же открыть настоящий спикизи в эпоху, когда запрета на алкоголь нет, невозможно" — также добавляет Евгений Горбунов.

Бар-менеджер проекта "Битник" Александр Пугачев уверен, что увеличение количества баров спикизи-формата связано со своеобразной модой и желанием повторять за конкурентами. Он также уточняет, что большую часть таких заведений будет правильнее назвать спикизи-стайл. "Это всего-навсего антураж — поясняет Александр, — у нас не времена сухого закона, и нет действительной необходимости маскироваться под мясные лавки, прятаться и пускать людей по паролям". По его мнению, в Петербурге чрезмерная секретность может стоить заведению жизни. Ведь с барами как: есть посетители — заведение живет, нет посетителей — оно закрывается.