Рецензия на фильм "Человек — швейцарский нож"

Об этом фильме пишут: "Невероятная история". Это касается не только самого фильма, но и того, что он вышел в российский прокат. Это очень небанально и очень по-американски рассказанная история о смысле жизни, но на грани здравого смысла.

Режиссеры снимали до этого только короткометражки и клипы. Зовут их Дэн и Дэниэл, они выступают в титрах под именем Дэниэлз, и, возможно, мы присутствуем при рождении новых братьев Коэн. Дэниэлз предложили сценарий на кинофестиваль "Сандэнс", где как раз заседал Тарантино. Что Тарантино благословил — это, в общем, понятно еще с первых кадров.

Дело происходит на острове. К ногам современного Робинзона Крузо океан выбрасывает Пятницу — с которым все еще сложнее. Ибо не представляется возможным определить даже его жизненный статус: кто он — зомби? Голем?.. По поводу знаменитого стакана из загадки говорят — наполовину пуст, а тут человек, так сказать, наполовину жив (в его роли — Дэниэл Рэдклифф, исполнитель роли Гарри Поттера; как пишут в таких случаях, ха-ха-ха). Его надо учить жить заново, и вот этой учебой, а значит, рассказами об элементарных вещах и занимается герой почти час экранного времени.

Нет ничего проще, чем придумать трактовку. Ну вот остров — это каждый из нас. Мы и есть такие острова посреди океана. Воды — море, а пить нечего. Этот полуживой, которого выбрасывает на берег, — это наше второе я, с которым мы только и можем быть предельно откровенны. Другое дело, писала философ Ханна Арендт, большинство людей не имеют привычки вести диалог со своим вторым я. Наш герой — такой же, и если бы не экстремальные обстоятельства, так и ходил бы всю жизнь непроясненным.

Ну а фоном тут выступает сама цивилизация, которая с помощью гаджетов сделала людей настолько одинокими. Авторы очень остроумно вышучивают ее основы — пакетик с хрустящими сырными палочками, полуистлевший мужской журнал и кучи промышленного мусора даже на дне ручья. Это критика буржуазного общества, со всем его отчуждением. Одновременно — предельно нежная история о любви, которая тем нежнее, чем нереальнее. Авторы тут добавляют к Тарантино еще и Мишеля Гондри: именно из этого сочетания высекается философская искра, трактат о человеческом существовании в 2016 году. Чтобы не было все это пресно, авторы время от времени шутят, на уровне низа, но аккуратно, подводя подо все, так сказать, марксистскую базу.

Один практический совет тем, кто пойдет смотреть. Вас может оттолкнуть эстетика — там много мусора и грязи. Но, с другой стороны, что есть человек — помимо души? То, в сущности, и есть. Я думаю, авторы сознательно добивались этого эффекта — они молоды, бескомпромиссны и не считаются с чувствами зрителей. Изнеженный сиропностью, а также линейностью сюжетов и тем современного российского кино, наш зритель может с непривычки струхнуть: ему может показаться, что он сходит с ума. Нужно проявить немного усилия и досмотреть до конца. В том, что вы пойдете на фильм, сомнений почти нет: городской сарафан устроит ему рекламу лучше любого пиар-агентства; через пару дней он уже будет проходить под кодовым названием "немедленно сходи, а то не о чем будет говорить с друзьями". Причем к концу фильм яснее не станет — кроме каких-то банальностей: что жить нужно сейчас, впитывать каждый момент жизни. Но вот, собственно, совет: ничему из увиденного верить не надо, то есть не надо пытаться понять что-то впрямую. Это надо воспринимать как глобальную метафору. Просто повторяйте про себя: "Бунюэль, Бунюэль!" — и все будет хорошо. В том смысле что это не треш, а такая культура, уходящая корнями в прошлое. Просто ужасно жаль, что почти за 100 лет в России для этой культуры так и не подобрали подходящего слова.