Обозреватель Андрей Архангельский объясняет, почему нужно смотреть документальный фильм "В лучах солнца", посвященный Северной Корее.
Документальный фильм Виталия Манского о жизни в Северной Корее к моменту выхода в прокат уже совершил триумфальное путешествие по международным кинофестивалям; у фильма десятки главных призов и без преувеличения мировая слава. Выход фильма сопровождался скандалами — но ничего в прямом смысле "разоблачительного" в фильме Манского нет.
Контракт с северокорейской стороной (съемкам предшествовали длительные переговоры) предполагал, что режиссер Манский приедет в КНДР и снимет ровно то, что ему покажут. Жизнь в семье, на заводе, в школе. Манский не собирался там снимать скрытой камерой или подслушивать с помощью встроенной аппаратуры, понимая, что это сразу поставит крест на самой идее. Манский выбрал другой путь.
Он, напротив, слишком старательно соблюдал те правила игры, которые ему предлагались. Он сохранил не один, а все отснятые там дубли. В результате получилось нечто грандиозное.
Когда мы видим смонтированные встык дубли одного и того же эпизода, одного и того же события (например, ужин в образцовой северокорейской семье), мы замечаем, что в перерыве между съемками там возникает некто третий — странного вида человек в кожаном пальто. Который на самом деле руководит тут всеми: он дает указания семье, как нужно говорить, что говорить и на какой фразе делать акцент. Этот человек — куратор. Модератор и манипулятор. Тот, кто отвечает за содержание картинки.
Как только мы видим этого человека, мы мгновенно понимаем, что декорацией тут является все: еда, стол, семья, парады, заводы, школы и фабрики. Мы понимаем, что тут нет ни одного настоящего, естественного жеста или слова. Что вся действительность целиком является имитацией, созданной ради вот этой съемки (за исключением, может быть, каких–то торопливых кадров из окна гостиницы, сделанных оператором). Мы понимаем, что ради одной несчастной "картинки" государство готово превратить в актеров весь город и всю страну. Умному достаточно: на примере одной сцены мы понимаем масштабы подделки. Они грандиозны.
Талант Манского в том, что он ни единым жестом не нарушает замысел манипуляторов. Мало того: он тщательно соблюдает правила игры. Манский использует для разоблачения пропаганды исключительно механизмы самой пропаганды, он, по сути, "ничего не добавляет от себя". Он использует для создания продукта только те детали, которые есть в конструкторе, — но в результате получается то, что разрушает сам конструктор.
Такая идея могла прийти в голову, конечно, только человеку с советским опытом. Комический эффект возникал не от иронии по поводу советской власти, а от скучного повторения ее прописных истин. Тщательное соблюдение всех норм, произнесение всех положенных слов уже само по себе выглядело пародией, насмешкой над здравым смыслом. Манский использовал этот метод и здесь, и метод себя оправдал: потому что, перефразируя классика, все тоталитаризмы похожи друг на друга, и каждый несчастлив по–своему.
