Историк Лев Лурье готовится к проведению второго "Дня Д" в день рожденья Сергея Довлатова в сентябре – и в связи с этим вспоминает героев «второй оттепели» и их вклад в русскую культуру.
В начале сентября мы с Настей Принцевой собираемся устроить новый "День Д" — праздник, посвященный памяти Сергея Довлатова. Прошлогодний, по общему мнению, удался, но он был приурочен к круглой дате — 75–летию писателя. На этот раз не будет и такого важного, осевого события, как установка памятника. Бронзовый Довлатов уже год как стоит на улице Рубинштейна.
В этом сентябре хотелось бы вспомнить довлатовский Ленинград спокойнее и обстоятельнее. Нынешние торжества будут называться "День Д–1967", и их главным содержанием станет воспоминание о "второй оттепели". От этого времени — между смещением Никиты Хрущева осенью 1964 года и вводом войск Варшавского договора в Чехословакию в августе 1968–го — нас отделяет полвека.
Это было очень важное для страны, судьбоносное, как говаривал Александр Солженицын, четырехлетие. "Коллективное руководство" во главе с Леонидом Брежневым остановило хрущевские "бурю и натиск". Серьезно забуксовавшую экономику взбодрили косыгинские реформы, шедшие в том же русле, что и будущие преобразования Дэн Сяо Пина в Китае, — речь шла о соединении плановой и рыночной экономики.
В результате в конце 1960–х годов национальный доход рос аж на 8% в год. В деревню впервые за годы советской власти начали вкладывать деньги, у колхозников появились паспорта и пенсии.
Новое партийное руководство, напуганное чуть не приведшими к ядерной войне Берлинским и Карибским кризисами, начало разрядку в отношениях с Западом. Начался советско–американский космический эксперимент "Союз" — "Аполлон", в Москву прилетает Шарль де Голль, в США отправляется Алексей Косыгин.
Резко смягчается эстетическая цензура. Печатают "Мастера и Маргариту" и "Театральный роман" Михаила Булгакова. Выходят собрание сочинений Ивана Бунина, тома Бориса Пастернака и Марины Цветаевой в "Большой" серии "Библиотеки поэта". В кино — "Бриллиантовая рука", "Кавказская пленница", "Берегись автомобиля", "В огне брода нет".
Новая оттепель дает мощный толчок ленинградской официальной культуре. Товстоногов ставит "Три сестры" и "Мещан", в ТЮЗе — Зиновий Корогодский, в Театре Ленсовета — Игорь Владимиров. На "Ленфильме" первые картины выпускают Алексей Герман, Илья Авербах, Виталий Мельников, Игорь Масленников.
Блестящая плеяда молодых ленинградских писателей, те, кого Анна Ахматова называла людьми "бронзового века" литературы, один за другим выпускают книги — активно печатаются Виктор Голявкин, Владимир Марамзин, Виктор Соснора, Глеб Горбовский, Андрей Битов, Игорь Ефимов, Александр Кушнер, Сергей Вольф. Из ссылки в Ленинград возвращается Иосиф Бродский, сборник его стихов лежит в издательстве. Кажется, что вот–вот в Союз писателей примут и Сергея Довлатова, в 1967 году ему 26 лет. Он молод, хорош собой и начинает входить в моду.
Но "конец прекрасной эпохи" уже близок. Появляются западносибирские нефть и газ, все, что нужно, можно купить за границей, с экономическими реформами закончено. Ввод советских войск в Чехословакию обозначает конец иллюзий — "социализм с человеческим лицом" невозможен. Разгромлены лучшие московские литературные журналы — "Новый мир" и "Юность". В декабре 1967 года после вечера молодых ленинградских литераторов в Доме писателя последовал донос в Смольный. Он означал конец всяким надеждам для тех, кто еще не вступил в Союз писателей — ни стихи Бродского, ни рассказы Довлатова напечатаны не будут.
Начинается время "второй культуры", культурная жизнь уходит в самиздат, в квартирные выставки, подпольные рок–н–ролльные концерты. А те, кто не хочет ограничивать себя подпольным существованием, постепенно эмигрируют.
В несколько дней начала сентября мы постараемся уложить множество событий, так или иначе связанных с полувековым юбилеем полной надежд молодости Сергея Довлатова. Привезем в Ленинград из Нью–Йорка выставку фотографа Натальи Шарымовой, давней знакомой Довлатова. Пройдет ретроспектива ленинградского кино и телефильмов середины 1960–х годов. Будет работать лекторий, где о периоде "второй оттепели" расскажут экономисты, социологи, искусствоведы, историки. Организуем квесты и экскурсии для любителей творчества Сергея Довлатова. Воспоминаниями о времени поделятся его знакомые из Петербурга, Москвы (обещали приехать Сергей Соловьев и Владимир Войнович) и Нью–Йорка. Пройдет вечер памяти Довлатова во вновь открытом Доме журналиста. Будет концерт популярной музыки времен Кукина, Клячкина, Колкера, Петрова, Пожлакова. Ну и, конечно, праздник на улице Рубинштейна с фокстерьерами и угощениями от местных литераторов.
Как и в прошлом году, мы рассчитываем прежде всего на средства дарителей. Надеемся, что теперь они пойдут не только из нашего бедного Петербурга, но и от московских, лондонских и вашингтонских почитателей писателя.
