Время сильных: важные советские фильмы о женщинах на войне

кадр из фильма "Она защищает Родину" (1943 год)

Сюжет "женщина и война" в советских фильмах был отрефлексирован далеко не в том объёме и многообразии, в каком мог бы, сложись обстоятельства иначе. "ДП" предлагает подборку военных кинокартин, центральными персонажами которых были женщины.

Даже в условиях жёстких ограничений режиссёры находили способы рассказывать, на какие поступки толкали их героинь, какой выбор они совершали и какую цену платили за него.

"Радуга" (1943, режиссёр — Марк Донской)

Партизанка Олёна Костюк (Наталия Ужвий) вот–вот должна родить и вынужденно приходит в деревню, занятую немцами. Её немедленно арестовывают и ведут к коменданту Курту Вернеру (Ганс Клеринг). С этого и начинается путь мученичества не только для Олёны, но и для жителей деревни.
Повесть польской писательницы Ванды Василевской была опубликована в 1942–м, а в 1943–м режиссёр Марк Донской её экранизировал. В картине полно христианских аллюзий и символов: младенец, появляющийся на свет под Рождество, народ–страстотерпец, воистину библейского масштаба испытания, через которые проходят герои. В одном из самых знаменитых эпизодов сопровождаемая замотанными едва ли не по самую маковку солдатами героиня, словно Мадонна, держит на руках новорождённого. Это, конечно же, образ–перевёртыш: ребёнок только что был убит на глазах у матери во время очередного допроса. Олёна несёт с собой не жизнь, а смерть, которая пропитывает едва ли не каждый кадр этого фильма. В прологе мы видим казнённого на виселице мужчину; крестьянка Федосья (Елена Тяпкина) склоняется над застывшим от лютого мороза телом расстрелянного сына; от немецкой пули погибает Мишка (Витя Виноградов), которого мать (Анна Лисянская) отправила подкормить Олёну; гитлеровцы расстреливают крестьян, взятых в заложники. И разве что финальная пуля, которую получает любовница Вернера — лицемерная Пуся (Нина Алисова), — может восприниматься как акт возмездия за муки героев.

"Она защищает Родину" (1943, Фридрих Эрмлер)

Прасковья Лукьянова (Вера Марецкая) жила счастливо, трудилась легко и радостно, любила мужа и маленького сына, но всё закончилось, когда на их землю пришла война. Мужа смертельно ранили в первом же сражении, сын погиб лютой смертью, и не осталось у героини ничего, кроме мести — за всех невинно загубленных, сожжённых, расстрелянных, заморенных голодом и холодом.
Одни натуралистичные эпизоды здесь сменяют другие: расстрел в упор эвакуирующихся людей, ребёнок, брошенный под гусеницы гитлеровского танка, почерневшая, застывшая от страшного горя героиня, партизаны, бросающиеся в атаку с топорами и кольями наперевес (а по сути с голыми руками), крестьяне, взятые в заложники и согнанные в сарай для допроса, виселица, окружённая солдатами и ждущая очередную жертву. Стилистика агитфильма здесь работает на общую идею и соединённая с гиперреалистичным изображением разрушает сложившуюся в 1930–е традицию сталинского кинематографа. А героиня Веры Марецкой — беспощадная воительница, советская валькирия, как того хотел сам режиссёр, страшная в своей справедливой ярости и безжалостная к врагам.

"Однажды ночью" (1944, Борис Барнет)

В 1943 году на Ереванской киностудии Борис Барнет, до войны прославившийся как режиссёр первых советских комедий, снимает уникальное кино, о котором долгое время знали преимущественно киноведы и историки.
На экране творится нечто фантасмагорическое, похожее на кошмарный сон. Среди развалин юная Варя (дебютантка Ирина Радченко) с риском для жизни спасает и выхаживает трёх советских лётчиков, попавших в этот город–призрак. Кажется, что здесь только небольшой отряд во главе с офицером Бальцем (Борис Барнет) и немногие оставшиеся в живых жители, скользящие будто тени и растворяющиеся в тёмных провалах руин. А хрупкая, нежная, дрожащая от страха и ужаса, почти срывающаяся в истерику, совсем не героическая героиня ежедневно, методично совершает один и тот же великий поступок. Напряжение возрастает от эпизода к эпизоду и разрешается трагически: выполнив миссию спасительницы, героиня теряет рассудок.

"Война под крышами" (1966, Виктор Туров), "Бабье царство" (1967, Алексей Салтыков)

Виктор Туров, работавший на "Беларусьфильме", в 1966 году снимает первый фильм дилогии — "Война под крышами". Вторая картина "Сыновья уходят в бой" вышла спустя 2 года. Можно сказать, что режиссёр стал одним из продолжателей барнетовской традиции.
Заваптекой Анна Корзун (Нина Ургант) — интеллигентная, скромная, застенчивая и тоже совсем не героическая. Партизанские командиры просят её остаться в городе и стать связной — через аптеку чрезвычайно удобно передавать ценную информацию. Недолго посомневавшись, Анна всё–таки соглашается, отдавая отчёт, какому риску подвергается и она сама, и её сыновья, и другие близкие люди. Здесь почти нет перестрелок, зато есть зыбкая, то и дело смещающаяся реальность оккупации: одни идут служить немцам по заданию подпольщиков, другие — по зову души, но вскоре становится непонятно, кто же враг, а кто друг. И единственной константой в этой основательно расшатанной реальности остаётся героиня Нины Ургант.
В "Бабьем царстве" режиссёр Алексей Салтыков создаёт коллективный портрет женщин, живущих в оккупированной деревне. Тут и монументальная Надежда Петровна (Римма Маркова), потерявшая мужа и сына и ставшая, как Прасковья Лукьянова, народной предводительницей, и болтливая Комариха (Варвара Попова), то и дело шепчущая: "У нас–то немец культурный, а вот в такой–то деревне всех жителей пожгли", и самоотверженная Настя (Светлана Жгун), добровольно отдавшая себя на позор ради спасения юной Дуняши (Светлана Суховей) от изнасилования немецким офицером, а позже получившая от одного из вернувшихся победителей оскорбительное "фашистский матрас", и ещё целый ряд героинь второго плана, чьи образы врезаются в память надолго. После войны обретённое сестринство становится только прочнее и крепче: вместе легче вынести продолжающую жечь изнутри боль и противостоять клевете и лжи.

"Софья Грушко" (1972, Виктор Ивченко)

Для режиссёра Виктора Ивченко эта работа стала последней не только в карьере, но и в жизни.
В основу сценария "Софьи Грушко" легла пьеса Вадима Собко "Голосеевский лес" (1968). Действие развивается в двух временных пластах: во время Великой Отечественной войны и спустя почти 20 лет после её окончания. Фильм открывается диалогом немецкого офицера Краузе (Владимир Гончаров) и главной героини (её сыграла Нинель Мышкова), соглашающейся с тем, что когда советская власть узнает, чем она занималась в Киеве, то не пощадит её. Дальше ретро–эпизоды перемежаются эпизодами настоящего времени, а история Софьи всё больше выглядит как головоломка, не поддающаяся решению. Одна из самых невероятных сцен, возможно, вообще в истории советского кино возникает примерно на середине рассказа: Софья под присмотром Краузе стреляет в лейтенанта Семёна Лихолая (Владимир Волков), которого сама же спасла и долго прятала. Об этом поступке становится известно в день рождения героини, который она отмечает с приёмными дочерьми Верой (Орыся Бурда), Надей (Елена Аминова) и Любой (Лариса Хоролец), когда–то вытащенными из–под руин роддома. И этот твист не единственный, случающийся по ходу развития сюжета.
"Софья Грушко" замыкает негласную кинотрилогию Виктора Ивченко о женщинах и войне. Первым фильмом стала экранизация одноимённой повести Алексея Толстого "Гадюка", вторым — "Десятый шаг" по мотивам произведений комкора Роберта Эйдемана.

"Свидание на Млечном пути" (1984) и "Песнь, наводящая ужас" (1989). Оба — Янис Стрейч

Фильмы, снятые с разницей в 5 лет, сложились в своеобразную дилогию.
Главная героиня "Свидания" — Астра Леиня (Инара Слуцка) — работает в отделе спецпропаганды и ждёт перевода в часть, где служит её жених. Получив долгожданный приказ, она отправляется в дорогу. По пути ей встречаются самые разные люди, и это преимущественно женщины: лётчица Таня (Елена Скороходова), у которой не осталось никого и ничего, бойкая снайперша Валя (Елена Казаринова) с изуродованным лицом, маркитантка Аня (Нина Ильина), теряющая одного возлюбленного за другим, военврач (Манана Цховребова), оперирующая третьи сутки подряд без сна и отдыха. Есть тут, конечно, и мужчины — одни отдают приказы, другие предлагают героине статус ППЖ, третьи признаются в любви, едва познакомившись. Морок войны и смерти сопровождает Астру всё её путешествие. Герои здесь гибнут не героически, а нелепо, страшно, внезапно.
В "Песне" рассказывается история нескольких женщин, проходящих послевоенную реабилитацию в госпитале. Все героини физически пострадали от войны: Галине (Екатерина Васильева) ампутировали ногу, у Инги (Илона Озола) отнялась нижняя часть тела, Элла (Елена Калмыкова) постепенно теряет рассудок, у Тани (Ольга Шепицкая) сложная форма амнезии. Их линии сплетаются, расходятся, складываясь в сложный, причудливый узор, состоящий из обрывков воспоминаний и фрагментов настоящей реальности. Реальность эта предельно жестока к героиням, и те, кто не выдерживает её давления, в буквальном смысле выходят в окно. А один из самых ошеломительных эпизодов возникнет в финале: безымянные героини — безногие, потерявшие зрение, на костылях, в инвалидной коляске — выстраиваются в ряд, чтобы под водительством Галины отправиться в мирную жизнь.