Детский хоспис: здесь не чувствуется соседство смерти и горя

Примерно за 2 недели до личной встречи мы начали общаться с отцом Александром Ткаченко по телефону. Беседы никогда не продолжались дольше 10 секунд. Бросив несколько фраз, он обрывал разговор, оставляя меня озадаченной. Так, главной интригой стало, чем же постоянно занят этот человек и на что ему не жалко времени?

Я знала, что отец Александр руководит благотворительным фондом и детским хосписом, но это дела без срока исполнения, куда спешить, думала я. Вокруг батюшки, оказалось, события развиваются стремительно. Хоспису нет еще и полугода, а о нем знают первые лица страны. Недавно приезжал Патриарх Московский и всея Руси Кирилл, Светлана Медведева собиралась с визитом. Кроме того, отец Александр сам отец троих детей и служит в четырех петербургских храмах.

Отец Александр оказался молодым человеком (ему нет и сорока), в черном деловом костюме, накрахмаленной рубашке, синем с красным галстуке. В петличке крестик. Высокий, худой, энергичный, он производит впечатление человека, приобщившегося к западной культуре. И правда, известно, что отец Александр 2 или 3 года провел в Сиэтле (США), где изучал служение священников при госпиталях. Вернувшись, основал собственный благотворительный фонд и вместе с несколькими помощниками ездил в больницы или домой к тяжело больным и ухаживал за ними. Сейчас он единственный в России священник, занимающий должность директора светского учреждения, к тому же первого детского хосписа в России.

Сидим в небольшой уютной столовой с собственной кухней. За соседним столиком мама кормит с ложечки мальчика с ДЦП. Продвигаются они крайне медленно, а у отца Александра через каждые 30 секунд звонит телефон. Невольно думаешь, что для 40 пациентов и просто людей в этих стенах время течет по-разному. Особенность онкологических болезней (таких детей здесь примерно половина, другие - с поражениями центральной нервной системы) такова, что ребенок может сгореть очень быстро, а может долго болеть. Самое главное, говорит Сергей Иванович, заместитель директора по медицинским вопросам, - это обезболивание, а потом адаптация. От боли дети замыкаются, уходят в себя. Стоит больших усилий вернуть их обратно.

В хосписе для этого у детей есть бассейн, игровая комната, кабинет физиотерапии, просторные палаты, где они могут жить вместе с родителями. Хоспис в России - явление не то чтобы новое, но пока непривычное.

В подавляющем большинстве случаев так называются койки для безнадежно больных в обычных больницах. По их числу Россия, говорят, обогнала Европу. У нас их больше 200 штук на миллион человек, а у них всего 50. На практике наличие койки означает, что больному хватит обезболивающего и, может быть, внимания санитарки. А отец Александр говорит, что больным нужно еще и время, которое кто-то готов с ними разделить.

После 7 лет выездной работы хоспис получил официальный статус автономного медицинского учреждения и здание бывшего лазарета при Николаевском сиротском пансионе на территории Куракиной дачи. Строение - памятник архитектуры; много лет оно было бесхозным, после нескольких пожаров его снесли, по старым чертежам построили заново и приспособили к новой функции.

В 2003 году, как говорит отец Александр, жизнь свела его с Павлом Крупником. Благодаря его целеустремленности проблемы начали постепенно решаться. С помощью его обширных связей, знакомств в городской исполнительной власти и с известными людьми, хоспис смог получить новых друзей и оказывать помощь еще большему количеству детей. И идея строительства стационарного детского хосписа из мечты превратилась в реальность. А главная победа в том, что губернатор Петербурга Валентина Матвиенко поддержала идею строительства хосписа для детей.

"ДП": Если бы вы располагали неограниченным ресурсом, вам не пришлось бы преодолевать всю эту бюрократию?

Отец Александр: Я, как верующий человек, и так располагаю неограниченным ресурсом. Но это не означает безответственности за сделанное. Знаете, к вопросу о сроках, китайцы сейчас построили 15-этажный небоскреб за 6 дней, но готовились к этому 2 года - чертили планы, готовили доставку материалов и т.д. Я не прочь потратить 2 года, чтобы потом сделать за 6 дней.

"ДП": Почему вы делаете именно это?

Отец Александр: Господь сказал: будьте солью земли, смыслом этого мира. То есть Он сказал делать его дело для других людей на земле. Я вижу, что мое дело нужно, оно принимается с благодарностью. Вот и все.

"ДП": Дети у вас спрашивают, почему это случилось с ними? У вас есть ответ?

Отец Александр: Дети - никогда, а родители спрашивают. Это бесполезный вопрос, он не уменьшит их страданий. Если в тяжелый период вашей жизни кто-то будет объяснять вам, почему вы страдаете, вам не станет легче. А когда мы все предстанем перед Господом, он расскажет, почему те или иные события были в нашей жизни. До тех пор спрашивать бесполезно.

Святейший патриарх Кирилл во время визита в детский хоспис 20 ноября сказал: "Когда мы общаемся с детьми, подобными тем, кто находится здесь, мы имеем дело с теми, кто очень близок Богу. Они видят Царствие Божие. А соприкасаться со святыми людьми - это всегда получать огромный дар Божественной благодати, а значит, и радости, и силы, и вдохновения". Все, что мы можем сделать, - это подарить человеку свое внимание, свое время. Плакать с плачущим, скорбить со скорбящим. Этот дар будет принят.

Несмотря на такие вопросы, здесь не чувствуется соседство смерти и горя. Сотрудники одеты в цветные врачебные костюмы и домашние тапочки - розовые, синие, с собачками. Нет печальных или удрученных лиц , и сама атмосфера какая-то приподнятая, что ли, может быть, как в ожидании праздника. Сергей Иванович говорит: это потому, что родители живут надеждой на чудо, ждут его, молятся о нем. "А как еще?" - спрашивает он.

В игровой комнате, полной красок, кисточек, каких-то лент, разговариваем с социальным педагогом Дианой. Девушке около 20 лет, она красива, модно одета. Приезжает в хоспис каждый день к 8 утра, вторую половину дня проводит у больных дома. Местоположение хосписа не самое удобное, ближайшая автобусная остановка в километре, нужна недюжинная физическая и психологическая сила, чтобы хотя бы преодолевать эти расстояния.

"ДП": Отец Александр, понятно, религиозный человек, а мирскому человеку каково? Что тебя здесь держит?

- Я всегда хотела заниматься с больными детьми… Не знаю… мне это доставляет удовольствие.

На слове "удовольствие" Диана смущается: "Может быть, я что-то не то говорю?" Самое главное, считает она, не переживать трагедию ребенка как свою собственную. Так больше шансов и ему помочь, и свое здоровье сохранить. Но научиться этому сложнее, чем просто понять.

"ДП": Но ты видишь столько страшного…

- Вы знаете, дети умирают не так часто… Лично я думаю, что Бог забирает их к себе… Как же иначе?

Года два назад американские социологи изучали уровень удовлетворенности у представителей разных профессий. Оказалось, что самые счастливые, несмотря на огромную физическую и психологическую нагрузку, - это как раз работники социальных профессий - сиделки, воспитатели и т.д. Отгадка проста: такую работу невозможно делать из-под палки, поэтому в социальных профессиях нет случайных людей.

Отцу Александру очень нужна помощь, и финансовая в том числе, потому что официальный норматив на питание ребенка составляет 40 рублей, на лекарства - 80 рублей в день, а нужно в несколько раз больше. Нужны и волонтеры, готовые проводить время с детьми. У нас есть шанс подарить больным детям свое время, а они, убежден отец Александр, научат нас терпению, мужеству и любви.

Телефон для желающих помочь хоспису: 576-19-77.