Обозреватель Андрей Архангельский, сходив в кино на "Ла-Ла Ленд", подумал, что этот фильм лишь маскируется под мюзикл а-ля "Шербурские зонтики".
Фильм только что победил в семи номинациях премии "Золотой глобус". Есть что-то в этом фильме такое, что маскируется под мюзикл, притворяется "Шербурскими зонтиками", а на самом деле… Два честолюбивых молодых человека: он — пианист (Райан Гослинг), мечтает открыть джазовый клуб и вообще "спасти джаз", она (Эмма Стоун) — стать актрисой. Судьба сводит их вместе, потом их пути расходятся. Можно подумать, что сюжет этот придется по душе людям честолюбивым, а остальных оставит равнодушными. Но тут фундаментальный конфликт: выбор, который каждому из нас на каком-то этапе жизни приходится делать, чем-то жертвовать ради чего-то, касается и любви.
В прежние эпохи третьим субъектом, который вторгался в любовь двоих, была война (которая разлучает любимых) или сословные барьеры (нельзя было свободно выйти замуж или жениться). Теперь таким субъектом стали законы рынка, которые здесь представлены индустрией entertainment. Раньше этот конфликт в Голливуде тоже был, но имел вид скорее матримониальный. Нужно, допустим, было выходить замуж за режиссера со связями или жениться на богатой актрисе — чтобы пробиться к свету софитов. Теперь "уступки обществу потребления" как бы вшиты в стартовый пакет успеха актера или музыканта, причем на микроуровне. И чем эта жертва незаметнее, тем болезненнее. Без уступок массовому вкусу теперь нельзя добиться минимального успеха, попсу теперь нельзя не учитывать, нельзя игнорировать, нужно обязательно "нравиться людям". Это, конечно, американский взгляд, но нам он тоже понятен.
Индустрия развлечения — это новый левиафан; чтобы стать свободным от попсы, нужно вначале отдать ей часть себя — зато в случае успеха она гарантирует финансовую независимость. Раньше, опять же, считалось, что этот молох затягивает, привыкаешь к деньгам, к дешевой славе — и все, конец всем честолюбивым мечтам, это описано еще в "Портрете" Гоголя. Но современная индустрия не требует выбирать "или-или" — есть необременительный формат фриланса, то есть с попсой можно "временно сотрудничать". И заработать можно, и себя при этом не потерять — такие возможности современная жизнь предоставляет, что говорит в пользу общей гуманизации нравов. Так и случается в фильме, и единственный пострадавший тут — сама любовь. Могло ли быть иначе, можно ли было ее не потерять, но при этом добиться успеха? Это, как говорится, решать вам, зрителям.
В фильм косвенно заложена еще одна тема: сотрудничая с попсой, ты можешь тем самым повлиять на общие грубые нравы, смягчить их или исправить. Пусть даже занимаешься делом нелюбимым, презираемым, но делать его нужно честно и пытаться по мере сил его улучшить. В этом твоя миссия как художника и как профессионала. Это что-то вроде "вступить в КПСС, чтобы ее улучшить" — был такой ценностный конфликт в СССР в начале 1980-х годов.
Конечно, молодой режиссер Дэмьен Шазелл размышляет о собственных происках и зигзагах, о самореализации, но делает это без натуги, да еще и под музыку. Впрочем, и мюзикл этот — ненастоящий мюзикл. Жанр этот скорее анаграмма самого Голливуда, который, в свою очередь, является метафорой человеческой мечты в XXI веке. Это лейтмотив всей американской массовой культуры, которая увлекает романтизмом и заставляет при этом становиться прагматиками. Но в этом ничего страшного нет, говорит фильм: мир так устроен, и это еще не худший из миров.
