Конечно, этот фильм — о политической карьере Дика Чейни, который работал в администрации Ричарда Никсона, Джеральда Форда и Джорджа Буша — старшего, а затем был вице–президентом США с расширенными полномочиями при президенте Джордже Буше — младшем (2001–2009). Но название картины неслучайно: это попытка понять, сформулировать саму сущность власти в новом веке. Там, конечно, есть американская специфика, но не стоит ее в данном случае преувеличивать.
Власть — понятие древнее, как само человечество, но за последний век оно очень изменилось. Долгое время власть была наградой для самого сильного (хитрого, ловкого, жестокого). Но с появлением и разрастанием аппарата, системы управления, бюрократии стала означать нечто иное. Власть — и это уже было сказано в начале ХХ века Кафкой, например, — превратилась в механизм, самовоспроизводящую машину, и попасть наверх теперь можно, вовсе не обладая никакими выдающимися способностями. Даже напротив: именно искусство быть ничем, умение раствориться, стать послушным и незаметным винтиком этой машины дает сегодня наилучший шанс попасть наверх. И чем более ты незаметен, тем больше шансов.
Восхождение Чейни к вершинам власти, его падения и взлеты авторы сопровождают едкими комментариями, фильм местами имитирует публицистический памфлет. Чейни (Кристиан Бейл) большую часть фильма молчит, точнее помалкивает. Безмолвствует, когда его, юного, пьяного, штрафует полицейский; молчит, когда его, беспутного, ругает жена. Молчит, работая стажером, а затем консультантом республиканцев. Молчит, подавая бумаги шефу Дональду Рамсфелду. Это обычное его поведение, которое говорит об отсутствии инициативы, активной позиции.
Однако в какой–то момент Чейни (и мы, зрители) понимает, что в политике молчание — золото. И оно постепенно начинает приносить дивиденды. Начинает выталкивать его наверх. И вот он уже удит рыбу на отдыхе, став незаменимой частью государственной машины, — и опять молчит. И ждет, пока рыба клюнет. Свои единственные качества — терпение и выдержку — Чейни сумел использовать с максимальной выгодой.
Чрезвычайно характерно, однако, что именно этому незаметному человеку принадлежит идея начать войну в Ираке (2003), которая имела огромные, как выяснилось, последствия для всего мира.
Читайте также:
Полусоветское шампанское. "Юморист" Михаила Идова
Кто–то может отметить, что режиссер Маккей пытается тем самым переложить вину за войну на одного — "неправильного политика". Но, пожалуй, Маккей хочет сказать другое: таких, как Чейни, незаметных исполнителей пруд пруди сегодня, именно они и представляют большую опасность для всего мира — молчаливые и готовые на все, лишенные каких бы то ни было убеждений. И в Америке, и не только там, конечно.
При этом Маккей не отрицает человеческих качеств Чейни: он любящий муж, хороший семьянин, заботливый отец. Однако фильм не об этом, а о том, что даже для таких людей политика превращается со временем в страсть — которую уже нельзя ничем заменить или компенсировать. И вот это действительно опасно.
