Песня о новом застое: история выборов 1996 года от Михаила Зыгаря

Михаил Зыгарь — модный политический писатель. Слово "модный" важно. Я люблю модников: мода — это фитнес мира, не позволяющий глазу обрастать жиром. Посмотрите инстаграм писателя: как Зыгарь безупречно одет, как фотогеничен, как любит жизнь (и себя)! Он — эдакий Леонид Парфёнов 20–летней давности. Он, кстати, на 20 лет Парфёнова и моложе. И аудитория его — тоже бывшая парфёновская: 30–летние. И книжка написана на тему, становящуюся мейнстримом (в том числе для 30–летних). Как случилось, что страна, с радостью закопавшая "вечного Брежнева", впала в новый застой?

Ключевое событие в этом транзите, по мнению Зыгаря, — выборы Ельцина в 1996–м. Тогда команда юных технократов, от Игоря Малашенко (того самого, что недавно покончил с собой) до Анатолия Чубайса (которому полстраны мечтало свернуть шею), провела в президенты уставшего, больного, непопулярного Ельцина, только чтобы не дать победить коммунисту Зюганову. Они смогли остановить ментальную волну, полную ресентимента и тоски по "великому СССР", по гарантированным зарплатам, отпускам и пенсиям, по сильной руке… чтобы затем другая сильная рука прихлопнула их самих. Но тогда они мнили себя героями. Ведь когда они брались за дело в декабре 1995–го, рейтинг Ельцина был 6%, а Зюганова — 15%.

Зыгарь не был бы модником, если бы не упаковал тьму перелопаченных им источников и лично взятых интервью в коллизию новых "Трёх мушкетёров": у Дюма д’Артаньян, которого все почему–то обожают, бьётся на стороне пустого, бессмысленного короля. Но эта упаковка так себе. Другие проекты Зыгаря, где свидетельства прошлого стилизованы под фейсбук, по форме интереснее. Поэтому самая сильная сторона книги — воскрешение атмосферы 1996–го.

Вон формальный глава штаба Ельцина вице–премьер Сосковец, больше всего любящий париться в бане с главой ФСО Коржаковым и петь в караоке (дуэтом с ним же) песни группы "Лесоповал": старая гвардия, группа "Кремлёвские соловьи". Вот его сотоварищ по штабу генерал ФСБ Рогозин, поклонник Кашпировского, знаток расположения в Зодиаке ретроградного Меркурия, в соответствии с чем генерал и даёт советы Ельцину.

Вот ведущая с ними подковёрную борьбу молодая команда, делающая ставку на картинку по ТВ. А также на тех молодых ребят, которые, подобно длинноволосому плейбою Эрнсту, способны не просто отдать дьяволу душу в обмен на гардероб от Prada, но и порадоваться сделке, поскольку от слов типа "мораль", "идея" их тошнит. Какая, в задницу, душа! Живи, работай, заработай! Вон и Березовский (Борис Абрамович тоже не сходит со страниц) того же мнения!

Так молодая команда плюс примкнувшие к ним телевизионщики, плюс будущие олигархи переключают управление выборами на себя. В июне 1996–го рейтинг Ельцина уже 37%, а Зюганова — 19%. Не пришлось прибегать ни к голосованию на пеньках, ни к рисованию цифр, ни к отмене выборов (хотя один раз было близко).

Я читал страницу за страницей, хохотал в голос (дожившим до наших дней героям впору бежать в москательную лавку за верёвкой и мылом) и ждал: куда же автор выведет? Какое объяснение даст происходившему?

Зыгарь приводит вот к чему. Случившееся случилось, потому что лозунгом молодой команды Ельцина было "цель оправдывает средства". Вскоре Ельцин сольётся, а лозунг останется. Цель же под него теперь можно будет подложить любую, что скоро все эти Ходорковские–Гусинские–и–Глеб–Павловские испытают на себе. Это толковая мысль, хотя и не самая глубокая.

Дело в том, что параллельно Зыгарю я читал "Говорит и показывает Россия" Аркадия Островского. Островский — не 30–летний модный москвич, а 50–летний слегка британский экономический обозреватель. Однако книжка его о том же, только охват шире: от Горбачёва до разгрома НТВ. И вывод сильнее.

Островский настаивает, что виноваты в случившемся как раз дорвавшиеся до власти молодые хваткие волки, которые не только не имели никаких гуманистических идей, но и смеялись над идеями как таковыми. Поэтому Эрнст и Малашенко виновны в случившемся не меньше, чем какие–нибудь там siloviki.

Впрочем, два вывода неплохо друг друга дополняют.