Посмотрел беседу Владимира Познера с Сергеем Шнуровым. Мастодонт экрана, как всегда, изображал европейского интеллектуала, каким его представляют себе любящие культуру женщины со средним техническим образованием. Наш земляк легко парировал патетические вопросы о нравственности и творчестве, но путался в показаниях, объясняя, зачем стал вести шоу на Первом канале.
Так или иначе благодаря Шнурову современный Петербург на устах у многих. Шоумен промоутирует город, исполняя в одиночестве роль, которую некогда играл целый легендарный ленинградский рок–клуб. Сергею Владимировичу 43 года, что–то не видно на горизонте молодой шпаны, которая сметет его с лица земли. Или мы этой шпаны пока не замечаем.
Во всяком случае Шнуров — это конец, а не начало прекрасной эпохи. Таланты всегда ходят стайками. В послевоенном городе мы видели несколько сверстнических групп, определявших его эстетику и поэтику, делавших его модным и привлекательным.
Вначале люди "бронзового века" (так назвала его Анна Ахматова). Между старшим из них, Виктором Конецким (1929 года рождения), и младшим, Сергеем Довлатовым (1941), 12 лет разницы. А между ними — Виктор Голявкин, Глеб Горбовский, Александр Городницкий, Андрей Битов, Рид Грачев, Яков Гордин, Евгений Рейн, Дмитрий Бобышев, Анатолий Найман, Виктор Соснора, Александр Кушнер, Владимир Уфлянд, Андрей Битов, Лев Лосев, Валерий Попов, Иосиф Бродский и Алексей Хвостенко. Говоря о заставшем войну поколении, невозможно не упомянуть принадлежащих к нему ленинградских художников — Олега Целкова и Михаила Беломлинского, режиссеров Илью Авербаха и Алексея Германа, артиста Сергея Юрского, танцовщика Рудольфа Нуреева. Их творческая судьба после блестящих дебютов складывалась так же сложно, как у их друзей–литераторов.
Жизнь следующего круга сверстников, открывающегося Виктором Кривулиным (1944 год), протекала совсем по–другому, чем у шестидесятников. Наступил застой, печататься стало невозможно, и семидесятники такую известность, как их старшие братья, не получили, хотя они — Кривулин, Елена Шварц, Сергей Стратановский — обладали не меньшими талантами. Зато время, неблагоприятное для литературы, оказалось необычайно плодоносным для рок–музыки, быстро завоевавшей молодого интеллигентного слушателя. Старшим в этой генерации стал Борис Гребенщиков (родился в 1953–м), за ним Майк Науменко, Юрий Шевчук, Константин Кинчев, Виктор Сологуб, Александр Башлачев, Виктор Цой, Леонид и Евгений Федоровы. К этому же поколению (им сейчас между 50 и 60 годами) принадлежат бывшие "Митьки" и "Новые художники" круга Тимура Новикова.
В бурные девяностые, в значительной степени благодаря Всеволоду Гаккелю и основанному им клубу "Там–Там", появляется следующая мощная сплотка ровесников — Александр Васильев ("Сплин"), покойный Михаил Горшенев ("Король и Шут"), Вася Васин ( "Кирпичи тяжелы"), Диана Арбенина и Светлана Сурганова. Собственно, они сверстники Сергея Шнурова, всем им уже за сорок.
К сожалению, те, кто моложе (но уже не юноши), пока никакой заметной стайки не образовывают. Прогуливаются между "Хрониками" и "Бекицером", пьют эль, закусывают фалафелем, ходят в хорошее кино, путешествуют по миру с путеводителями "Афиши". Как–то в России так поздно не начинают, боязно. Не потеряно ли поколение конца 1970–х — начала 1980–х годов рождения?
Отдельные звезды имеются, кое–кто подает надежды или добивается славы: артисты Елизавета Боярская и Данила Козловский, режиссер Мария Нецветаева, писатель и балетный критик Юлия Яковлева, кинообозреватель "Афиши" Станислав Зельвенский, фронтмен группы "СБПЧ" Кирилл Иванов. Но они как–то не образуют единства, бьют не кулаком, а раскрытой ладонью. Да и возраст уже не для дебютов: для славы. В их годы Довлатов выпустил "Зону", Иосиф Бродский — "Остановку в пустыне", "Конец прекрасной эпохи" и "Часть речи", Гребенщиков записал "Все братья — сестры", "Радио Африка" и "День Серебра", Сергей Шнуров — "Для миллионов" и "Бабье лето".
А ведь где–то у Ильи Бортнюка или в "Эрарте" уже звучат голоса двадцатисчемтолетних, тех, кто не застал советской власти и с трудом представляет себе Собчака и Чубайса. Что они дадут городу, те, кто сформировался во времена Путина?
Петербург ждет.
