Красный Октябрь и ленивое брюхо

Рассматривая образчик раннесоветского агитфарфора — тарелку с надписью "Пусть что нажито честным трудом, не поглотит ленивое брюхо", — слабо верится в то, что после 1917–го "у нас была великая эпоха". Автор этого ура–патриотического слогана — один из самых талантливых певцов Российской империи. Но пафос его смешон и для эпохи распада системы при Брежневе, и для оттепели с ее лидером–паяцем, и на заре социализма. Сергей Чехонин, так потешно расписавший тарелку, был одним из самых циничных русских художников ХХ в. Эстетствующий интеллектуал и виртуозный график, СССР он воспринимал как заказчика. Он разрабатывал флаг Советской армии и госпечать РСФСР, не питая иллюзий о коммунизме. Таких, как Чехонин, с легкой руки Троцкого называли попутчиками — интеллигентами старой формации, не эмигрировавшими сразу после Октября 1917–го. Они и создавали культуру рабочих и крестьян. Конечно, были среди них и те, кто придерживался левых взглядов.

Почти все художники, представленные на выставке в Бенуа, попутчики. Экспозиция рассказывает об их утопических фантазиях с интереснейшими подробностями. Самый увлекательный сюжет — оформление Петрограда к первой годовщине революции. Десятки эскизов помогают представить, как преобразился тогда город. На Дворцовой площади пестрели постеры с изображением новых героев современности. Главные проспекты пылали красным кумачом. На Театральной площади висел гигантский портрет Разина с шатией–братией работы Петрова–Водкина. Сампсониевский мост превратился в вереницу разинских стругов. Волжский бунтарь был кумиром героев 1917–го.

На выставке также представлены скульптуры, выполненные в рамках ленинского плана монументальной пропаганды. Их осталось немного, последнее время их часто выставляют. Гораздо сложнее увидеть советский текстиль, в Бенуа же есть редкие и интереснейшие вышивки. Еще один блестяще рассказанный сюжет — история Декоративного института, колыбели агитпропа. Его основатель Левкий Жевержеев, стоявший у истоков русского авангарда и чудом уцелевший в 1930–е, едва ли был певцом режима. Выставка тоже далека от прославления СССР: слишком экзотично и слишком двусмысленно советское искусство.