Успешный телеведущий, а также писатель по фамилии Богданов (Константин Хабенский) грустит от того, что ему нечего больше хотеть. Он ведет какую–то неправдоподобно острую программу на телевидении, встречается с читателями, пытается участвовать в жизни дочери, с матерью которой развелся. Однажды в "Скайпе" загадочный голос предупреждает Богданова, что уже готова его точная копия, ну то есть стопроцентная подделка, и таким образом сам он скоро будет никому не нужен. Вскоре все так и происходит: проспавший программу настоящий Богданов вдруг видит в телевизоре, в прямом эфире, самого себя, точную копию Богданова (опять же Константин Хабенский), не отличишь. Копия пытается захватить не только профессиональную, но и личную жизнь Богданова.
Классический сюжет о человеке и его тени, сценарий фильма написан по мотивам романа Сергея Минаева "ДухLess XXI века. Селфи". В общем–то в основе и сценария, и романа есть интрига, при желании можно было бы тут обнаружить и какое–то современное размышление о мире копий, в котором мы живем, и о тотальной подделке, в том числе и политической, которую нам предлагают.
Но авторы привычно уже выталкивают героя в безвоздушное пространство. Понять, в каком обществе и при каком политическом режиме живет Богданов, невозможно. Точно в таком же вакууме находятся герои всех современных фильмов — из них словно бы выкачан воздух. В нашем кино вообще редко снимают о современности, но уж если снимают, то так, словно бы это все происходит не у нас, не с нами, и вообще непонятно где. Нет уже ни такого телевидения, ни острых вопросов, ни прямых эфиров (кроме официоза), ни таких клубов, где отрывается герой, — вообще полное ощущение, что все это происходит где–то на границе 1990–2000–х годов, как бы поставленных на повтор, и эта бесконечная копия пытается убедить нас, что она настоящая.
Фильм как бы критикует современное общество, погрязшее в виртуальности, в бесконечном копировании самого себя, но при этом критикует какое–то абстрактное общество вообще, причем в целом вполне счастливое: в кадре, конечно, шикарные квартиры, хорошие детские кружки, удобные парковки… Общество счастливо, а кто несчастлив, тот сам виноват. "Критиковать, не затрагивая основы" — несмотря на всю якобы критичность по отношению к "обществу потребления", фильм в точности следует советским установкам в официальном искусстве 1970–х годов. Авторы критикуют современность как бы с экзистенциальных позиций — хотя опять же найти в современной жизни актуальные экзистенциальные проблемы совсем просто, они буквально валяются под ногами. Но наш фильм яростно критикует давно не существующий мир.
Прежде чем снимать кино о поддельной реальности, хорошо бы отобразить саму эту реальность, а ее–то как раз и нет. Стараниями российского кинематографа актеры и режиссеры настолько удобно устроились в бесконечном прошлом, что, кажется, в современности чувствуют себя чужими. Потому все универсальные истории про подмену реальности у нас не работают — потому что прежде всего на экране нет образа самой этой реальности. Большая проблема в России, как ты понимаешь после просмотра, — жить современной жизнью, жить сегодня, сейчас. А не борьба с подделками, которые вообще–то могут появиться только там, где есть что–то настоящее.
