"Да, овощного салата совсем не жаль, тем более что он бессмысленный", — примерно в таких выражениях официантка сообщает мне об отсутствии блюда. Главное — в этом нет ни капли самоуничижения. Потому что в меню так и записано: "Бессмысленный овощной". В этом заведении словесные игры вообще поставлены во главу угла — недаром оно называется "Мясонская ложа". Вы правильно догадались: это мясной ресторан.
Оказавшись здесь, нельзя не вспомнить присказку: "Масоны, масоны, кругом одни масоны". С легкой поправкой, потому что здесь, куда ни кинь взгляд, мясоны. "Обед мясона", "Все равны, но мясоны равнее других", "Каждый мясон имеет право…" и т. д. Даже схема разделки туши на стене похожа на фреску из какого–то масонского (пардон, мясонского) храма, если таковые бывают! Залов формально два, но абсолютное большинство гостей выбирают тот, что с окошком. В дальнем есть кухня, которую по идее можно было бы назвать открытой, однако половина ее загорожена пустой стеклянной витриной. В остальном все совершенно обыденно: стены местами кирпичные, местами оштукатуренные, красные диваны (как в американских закусочных). Больше всего напоминает бургерную, тем более что гости то и дело с усилием натягивают черные тугие перчатки. Возможно, кому–то уже полюбился этот ритуал, который внедрил в России, кажется, Тимати, но я не могу отделаться от ощущения, что оказался в стенах в какой–то странной ветлечебницы.
С сервисом тут пока легкая неразбериха, принимающая иногда тяжелые формы. Официантка с надписью на спине "Возрадуемся мясу вместе" ставит на стол оранжевую жестяную кружку и блюдце с двумя кусочками сахара. Не успеваю порадоваться комплименту, как оказывается, что американо просто перепутало адресата. Девушка без такой надписи по любому поводу говорит: "Давайте я уточню" (вариант — "сейчас спрошу на кухне") и, даже обсуждая самое главное, что есть в "Мясонской ложе", — стейки, заметила: "Их готовят на гриле, если не ошибаюсь".
Но, честно говоря, все это меркнет по сравнению с одним–единственным маленьким фактом. Здесь не раз и не два напоминают: "У нас действует 30% скидка". В итоге ресторан (и так достаточно демократичный) превращается в заведение с совершенно выдающимся соотношением цены и качества. Я не смог припомнить заведения, где за сумму менее 500 рублей можно получить не только несколько стейков (мачете, денвер или фланк), но еще и гарнир с соусом! Но–но–но: вина пока нет, и приносить с собой его тоже не разрешается.
Меню очень компактное. Для тех, кто вынужден разделить трапезу с мясоедом, есть, к примеру, севиче из морской говядины (видимо, тунца) — 300 рублей, шарики с орзотто и грибами (190 рублей). Из блюд, без которых немыслим рацион россиянина, наличествует лишь оливье, и то в авторской интерпретации. Вместо соленых огурцов здесь каперсы, вместо майонеза — айоли, а вместо докторской колбасы или курицы — говядина и копченая свинина. Версия точно имеет право на существование, вот только порции не хватило щедрости.
Салат со стейком (в данном случае денвером) здесь чудесным образом скрестили с бургером. Только булочки не являлись формообразующим началом для блюда — обжаренные и сдобные, они лишь дополняли листья салата, редис, помидоры–черри, лук, горчично–медовую заправку и куски мяса, степень прожарки которого можно было определить как medium rare.
Крем–суп из печеного чеснока можно было бы спутать с чашкой капучино, если бы не возлежащий сверху чипс из бекона. Пожалуй, слишком плотный, пожалуй, слишком чесночный — по крайней мере мне неоднократно встречались варианты, которые даже не намекали о своем рабоче–крестьянском происхождении. При разрезании стейка мачете на доску вытекло столько мясного сока, что стало понятно: здесь предпочитают недожарить, чем пережарить. В случае со стейками — не самый плохой принцип, главное не увлекаться: в одном из петербургских стейк–хаусов мне доводилось получать практически сырое мясо. Обжаренные на гриле цукини, болгарские перцы, помидоры, лук, и целых три вида крупной каменной соли — при таком сопровождении соус чимичурри оказался без надобности. Для тех, кому всего этого мало, есть мороженое, сорбеты, кексы и эклеры (все по 150 рублей). Черный эклер с муссом из вяленых томатов создан для тех, кому наскучила десертная обыденность. Для эксперимента №2 есть эклер с муссом из малины и хрена…
Напоследок я все–таки задал мучивший меня вопрос: "Как часто к вам заходят вольные каменщики?" "Они не представляются", — прозвучало в ответ.
