Экзистенции: манифест нового поколения от Александра Горчилина

Фильм "Кислота" режиссера Александра Горчилина высоко оценен на "Кинотавре", получил ряд восторженных рецензий как "манифест нового поколения". Его автор никак не хочет выглядеть угрюмым стариком, ругающим молодежь. С другой стороны, не видит и каких–то существенных отличий между этим фильмом — и тем, как показывали в кино молодежь в 1980–е. "Родители их не понимают. Они и правда какие–то странные, но все же неплохие и даже совершают в конце хороший поступок". Мысль эта, даже страшно сказать, была и в советских фильмах про молодых. С какой–нибудь третьей стороны нельзя теперь так обобщать — "молодежь", потому что все–таки речь в фильме идет об обеспеченных столичных жителях. У одного из героев отец — глава крупной компании (правда, он вообще забыл о сыне), у другого мать тоже не бедствует. Упоминать, что в этом кино "никто не работает", просто смешно.

Нет, правда, еще один герой, художник, зарабатывает тем, что растворяет в кислоте фигуры "пионэров", созданных его отцом, скульптором, в той же прекрасной двухэтажной студии — превращая их в "артефакт". Авторы прозрачно намекают, что нынешние бунтари паразитируют на останках советского прошлого, а их родители были самыми что ни на есть советскими конформистами. Мы, вероятно, должны поразиться пронзительной честности этой мысли — но и она не нова. Плюс авторы несколько иронизируют над самим понятием "современное искусство", которое, как мы видим, не требует большого умения: раз–два — и готово. Подобный взгляд нам также знаком. И то и другое призвано доказать нам, что "правды нет ни в чем, все продано".

В представленных родителях героев, которые, как на подбор, совершенно сумасшедшие, есть, вероятно, какой–то важный месседж фильма. Это упрек родителям, которые сами, в свою очередь, — продукт тех самых лихих девяностых и которые, как мы помним, оправдывали любую подлость тем, что им нужно кормить детей. Вот он, результат: накопленное богатство в очередной раз обернулось нелюбовью и отчуждением. Вполне по Солженицыну, который писал о похожей моральной дилемме в своем знаменитом эссе "Жить не по лжи" (1973). При всей остроте и актуальности, правда, в фильме нет ничего про политику. В начале картины автозак увозит друзей героев из ночного клуба, где они отрывались то ли слишком громко, то ли допоздна. Такое, конечно, бывает, но сегодня, скажем так, молодежь чаще увозят совсем из других мест города.

Рецензент почти уже написал фразу: "Против чего же бунтуют герои фильма?" — но вдруг понял, что это вообще не про бунт. Лишенные в детстве любви, герои должны теперь как–то произвести ее из ничего, буквально из окружающей моральной пустоты. Этот мучительный процесс "самосоздания" и является главным сюжетом. Его можно было бы назвать мучительным процессом обретения совести, без которой также нельзя стать полноценным человеком (толчком становится трагическая гибель друга героев).

Буквально видно, как дух с трудом пробивается сквозь физиологию, а сама жизнь сквозь смерть — то есть к концу фильма авторы, проехав без остановок общество и политику, прямиком обращаются к вечности.

Нужно признать, что получилось кино про духовное — небанально, наглядно, все по–настоящему — да еще и финал совершенно экзистенциальный, к Камю не ходи. То есть манифест поколения такой: вначале стать человеком, а потом уже — все остальное. Может быть.