Русский метамодерн. Сделаем литературу снова великой

В пятницу я выступил в Доме журналистов на дискуссии "Писатель как профессия мечты". На мероприятии обсуждали молодых авторов. Как важно искать и поддерживать их. Меня пригласили выступить, как молодого автора. К сожалению, регламент оказался намного жестче, чем я думал, и выступить пришлось кратко и сумбурно. А рассказать хотелось о том, как новому автору найти свою аудиторию и чего хочет современный читатель. Расскажем здесь.

Все как у людей

Перед выступлением я вышел покурить на Невский. Подошел мужик в ростовой кукле коня, спросил сигарету. Говорит: а вы тут работаете? Отвечаю: нет, я писатель. Спрашивает: а сколько получаете за писательство? Говорю: да примерно столько же, сколько и ты.

Этой короткой историей я начал свое выступление, чтобы разрядить обстановку, но на меня почему-то посмотрели, как на идиота. Серьезные литературные дискуссии несовместимы с чуваками в костюмах коней. Учтем. Извините.

Как я стал писателем? Привет, меня зовут Александр Пелевин, нет, не Виктор, нет, не родственник, да, по паспорту, нет, не мешает. Я с детства мечтал стать писателем и стал им. И решил рассказать, как это получилось.

Я писал свою самую первую книгу "Здесь живу только я" (Пятый Рим, 2016 г.), работая охранником в "Буквоеде" на Невском. Через шесть лет я презентовал ее там.

Это случилось не сразу. Дописав книгу, я рассылал ее в большие и серьезные издательства. Ответа не получил, выложил в интернете, забыл. Спустя несколько лет сложилось так, что я отправил книгу в издательство "Пятый Рим". Редакция пришла в восторг и сказала, что будет издавать это.

Первая книга была сумбурной, ученической, неровной, но окупилась, вышла в плюс, получила хорошие отзывы критиков, понравилась читателям.

Потом вышла вторая книга "Калинова яма" (Пятый Рим, 2017 г.), она тоже окупилась, тоже вышла в плюс, ее хвалил Дмитрий Быков и другие критики, она понравилась читателям, про нее делают мемы.

Про мемы я не зря упомянул. Что лучше для узнаваемости автора — публикация в литературном журнале или мемы про его книгу?

Скоро выйдет третья книга. Она будет называться "Четверо".

Получилось, что молодой автор смог издаться, получить аудиторию и ощутить хороший отклик критики, минуя мир "серьезной литературы" с журналами и премиями. Удалось сколотить ядро аудитории и продолжать расширять круг читателей, благодаря соцсетям и первичному энтузиазму. Получить узнаваемость — не бог весть какую широкую, но уже больше, чем ничего.

Значит ли это, что журналы и премии отжили свое? Нет. Но это значит, что есть и другие пути, и можно создавать иные точки притяжения.

Кажется, это достаточно хороший опыт, которым было бы неплохо поделиться с литературным миром.

Поганая молодежь

Продолжим говорить об опыте. Я не могу назвать себя известным писателем. Но — за эти годы я больше не безликий ноунейм. У меня есть аудитория. Она растет. У меня есть движуха, есть социальный капитал, есть то, что нужно молодому автору, чтобы идти дальше. Самое главное, конечно же — читатели.

А читатели — в большинстве своем все те же мальчики и девочки с зелеными волосами, которые слушают Славу КПСС или Оксимирона. Шутят в твиттере, пишут фанфики. Не только они, конечно: публика весьма разношерстна, но это наш новый читатель. Любите и уважайте его. Привет, 2018 год. Если вы хотите поддерживать новых авторов, помните и о новых читателях. Без читателя автор — никто.

Правда, на мероприятии, посвященном молодым авторам, под выступление молодого автора отвели только пять минут, при этом еще зачем-то перебивая и требуя говорить по существу.

Получилось смешно.

— Очень важно поддерживать молодых авторов!

— Да-да, очень важно.

— Прямо очень-очень.

*выступает молодой автор, делится своим опытом, его перебивают*

— Пожалуйста, по существу, у нас регламент, ваша биография нам неинтересна.

Появляется чувство, будто серьезный литературный мир закрыт. Молодой автор по умолчанию становится маргиналом. Действительно, издать молодого автора — это риск, не всегда оправданный.

Но я хочу обратиться к издательствам: не бойтесь новых имен. Прислали вам книгу, пусть ее отправил вам на почту какой-нибудь неизвестный мальчишка из Нижнего Тагила — не поленитесь, почитайте хотя бы синопсис, вдруг это что-то реально крутое?

Да, с вероятностью 99% это будет какой-нибудь дикий трэш. Но с другой стороны: а то, что сейчас издается большими тиражами, какой-нибудь "Чекист-попаданец против космических гномов" — это тогда что?

Закостенелость литературного мира — проблема и для молодых авторов, и для читателей, которые хотят чего-то нового. Закостенелость и тусовочность. Часто бывает, что в общество Больших Писателей просто не хотят принимать "чужих".

Как с этим бороться?

Новая правда

Никак. Это совершенно нормально. Это даже не проблема, а вполне естественное проблематичное свойство.

Не стоит ныть, что никто не принимает новых авторов. Надо делать что-то свое. Свои точки притяжения, свои новые смыслы. Я привел пример того, как можно найти читателя и выйти в литературу, минуя премии и толстые журналы.

Еще один пример — уже из области поэзии, которая, скажем так, не сильно обласкана сейчас издательским бизнесом. Это наша коллаборация с поэтами Анной Долгаревой и Игорем Никольским. Мы выступаем со стихами под условным названием "ПНД" — это и психоневрологический диспансер, и Пелевин/Никольский/Долгарева.

Есть ли у нас читатель? О да. У нас очень хороший читатель.

Мы регулярно забиваем полные залы в Москве и Петербурге. Недавно прекрасно почитали в Нижнем Новгороде. Бесплатно читали в Донецкой Народной Республике, собрав полный зал слушателей — кстати, все тех же милейших зеленоволосых девочек. Регулярно делаем сольные мероприятия. Выпускаем книги. Недавно выступали у Захара Прилепина.

Все это читают, слушают, воспринимают, покупают, обсуждают.

Это пишется не для хвастовства, а для того, чтобы показать одну простую вещь: в обществе есть запрос на новые смыслы. Люди хотят новых авторов. Молодая публика хочет слышать что-то новое.

Так давайте делать что-то новое! Вот оно, целое поколение, они хотят слушать, читать, впитывать новые эмоции.

Мы что, одни будем отдуваться?

Давайте будем жить вперед

Есть замечательное понятие метамодерна. Оно стало модным и неплохо отражает суть того, что именно стоит сейчас делать в литературе.

Постмодерн использует накопившийся культурный опыт для его же разрушения, метамодерн — для создания новых смыслов. Он не ставит задачей разрушать постмодернистскую систему или противостоять ей: напротив, он строит собственные смыслы, утверждает новое — в то время, как постмодернизм просто мчится в пустом поезде по разбитым рельсам черт знает куда.

Сейчас происходит процесс переосмысления культурного багажа в качестве инструмента для создания новых смыслов — это и есть метамодернизм, в отличие от парадигмы постмодерна, которая предполагала использование этих инструментов как самоцели: для высмеивания, уничижения, дефрагментации.

Нам нужна движуха. Веселая, новая, интересная движуха русского метамодерна — коллаборация писателей, поэтов, издателей, оформителей. Все это должно работать вместе, чтобы создавать новые точки притяжения литературной жизни. Они очень нужны сейчас и авторам, и читателям.

Поезд постмодерна ушел. У читателя есть запрос на новые смыслы, а их вокруг очень мало. Читатель устал от дефрагментации смыслов. Он хочет эмоций, познания, движения. В литературе появилась огромная ниша, а ее пока не спешат занимать. Зря.

Литературе пора идти в сторону созидания смысла. Давайте двигаться, давайте делать новые точки сборки!

И я, и мои коллеги, и другие молодые авторы по умолчанию стали немного маргиналами в литературном мире. Плохо ли это? Плохо, но ничего страшного. Справимся.

Да, возможно, мы стоим на обочине. Но это только на первый взгляд обочина, а на самом деле — огромная степь по обеим сторонам дороги, на которой ваша машина заглохла и встала.

Мы здесь, и мы готовы подтолкнуть.

Александр Пелевин, писатель, поэт, блогер