Это ведь просто бизнес.
Не знаю, обращали ли вы внимание на то, как все–таки здорово изменился ассортимент книжных магазинов за последние лет восемь–десять. Ну правда, давайте вспомним: тогда, в конце нулевых, главными хитами считались моднющие романы, бесконечные клоны Оксаны Робски да детективы Акунин–Донцова–Устинова. Кто в наши дни хотя бы помнит эти странные имена? Прогуляйтесь вдоль полок любого крупного бук–шопа: единственное, что выставлено сегодня на стеллажах, бестселлеры, — это нон–фикшен, научпоп, литература по физике, истории и расшифровке ДНК.
Тут бы, конечно, порадоваться. Вот же: отложив гламурную чепуху, читатель начал наконец тянуться к точным знаниям. Люди захотели узнать правду, разобраться, как же устроен окружающий нас мир. И, среагировав на запрос, книжный рынок предоставил им такую возможность. Картинка получается вроде как идиллическая. Но дьявол тут (как это обычно и бывает) кроется в деталях.
Чуть ли не главной звездой научной литературы считается у нас в стране Стивен Хокинг. И понятно почему: со страниц любой его книги перед читателем встают картины, от которых кружится голова. Тот, кто думал, будто вселенная устроена разумно и комфортно, ошибался. Мир оказался 11–мерной метагалактикой, состоящей из энергетических струн, и скоро всем нам кирдык, потому как в центре мира еще и лежит черная дыра. Картина жутковатая, зато изложено все лихо, увлекательно и без особого загруза. Так, чтобы у читателя ни разу не возникло желание спросить: а можно все изложенное хоть как–то проверить? Убедиться, что метагалактика и черная дыра — это не просто красивые слова, а что–то всамделишное, имеющее отношение к реальности. Потому что правильным ответом будет: нет, нельзя. В теорию струн можно лишь верить, а проверить ее невозможно, потому что никаких фактов за всей этой жутковатой картинкой никогда и не предполагалось.
Или вот еще: очень популярны книжки о происхождении человека от обезьяны. В ближайшем к своему дому книжном супермаркете таких книжек я насчитал аж семь. Красивые, с таблицами и картинками, и с той же самой проблемой: ни единого проверяемого факта. На обложках книг изображены волосатые мачо–неандертальцы и их довольно грудастые самки (жены?). Каждый раз я хочу спросить: уж если от неандертальца дошел только осколочек черепа, то откуда известно, что мачо был именно волосат? А, например, не лыс? И как удалось установить размер самкиного бюста? Неужели в пещерах ученые отыскали–таки неандертальский бюстгальтер? Увы, ответ каждый раз тот же, что и в случае с 11–мерной вселенной: уточняющие вопросы неуместны. В теорию стоит просто поверить. Принять как последнюю истину, что происходим мы от животных, а значит, и вести себя должны как животные, и смысла у жизни нет, ведь финал наших жизней тоже от животных ничем отличаться не будет.
Нравится нам это или нет, но книжный бизнес — это прежде всего бизнес. Хитрые приемы возможны тут так же, как у ретейлеров, втирающих покупателям просрочку. Чтобы правой рукой залезть клиенту в бумажник, левой рукой продавец должен демонстрировать как можно более яркие фокусы. И пещерный обезьяночеловек со своей обнаженной подружкой за такой фокус вполне прокатывают. А уж инвалид–колясочник Хокинг, играючи перемножающий в уме 11–значные цифры, — тем более. Завороженный таким вот шапито в решете читатель (он же покупатель книг) ни в коем случае не должен опомниться и сообразить, что втирают–то ему все–таки просрочку.
Восемь–десять лет тому назад книжные магазины были под потолок завалены пестро оформленной макулатурой. Главным предназначением ее было оглушить читателя, заставить раскошелиться на приобретение чего–то такого, реальная стоимость чего равнялась ровно нулю. Прошли годы, ассортимент бук–шопов поменялся радикально, но главный принцип не претерпел ни малейших изменений. Книжный бизнес — это ведь просто бизнес. Сообщать вам хоть какие–то факты, имеющие отношение к реальности, авторы бестселлеров вовсе не обязаны.
Да, кстати: книжки, имеющие отношение к реальной науке, в сегодняшних бук–шопах отыскать можно тоже. Стоят они обычно на самом дальнем от входа стеллаже, а тираж их составляет экземпляров этак сто. Из этих книжек вы могли бы узнать, что окружающий нас мир, несмотря ни на что, прекрасен, а смысл у жизни, несмотря ни на что, есть. Но читать об этом (как и раньше, как и всегда) никому на свете не интересно.
Илья Стогов, писатель
