Лиговский пр., 275, корп. 1
Доходный дом Антипа Ефремова — самое заметное, пожалуй, здание в этой части Лиговского проспекта. Если смотреть со стороны железнодорожного моста, он выглядит как укрепленный форт с дозорной башней. В общем–то для владельца этот дом и был чем–то подобным — цитаделью благополучия, вершиной коммерческого успеха.
Антип Харитонович Ефремов родился в Нижегородской губернии в большой, но не слишком зажиточной крестьянской семье. О детстве его не известно решительно ничего, так что историю стоит начать с 1882–го, когда в возрасте 21 года его призвали в армию, зачислив в лейб–гвардии Семеновский полк. Ну, тут все понятно: мужик он был рослый, крепкий, да вдобавок старовер, а значит, непьющий, не курящий — идеальный гвардеец. Службу Антип нес исправно и у начальства был на хорошем счету. За 7 лет из необученного рядового стал унтер–офицером, а в отставку и вовсе вышел прапорщиком, или, если в гражданских чинах, коллежским регистратором.
Пилить и строить
С одной стороны, для крестьянского сына это был невероятный шаг вперед, но с другой — жалованье коллежскому регистратору полагалось совсем небольшое. По счастью, за годы службы Антип Харитонович ухитрился скопить кое–какую сумму. Достаточную для того, чтобы прикупить изрядный кусок леса близ Вырицы и подрядить местных крестьян сей лес рубить и распускать на доски. Денег это предприятие приносило немного, но жить было можно. А вот то, что произошло потом, иначе как везением назвать сложно.
Сперва через Вырицу провели линию Московско–Виндаво–Рыбинской частной железной дороги. Потом местный землевладелец, вдохновленный так кстати возникшей транспортной доступностью этих мест, заложил неподалеку дачный поселок и провел к нему собственную железнодорожную ветку. Ну а там начали строиться — и на продукцию ефремовской артели возник бешеный спрос. В кратчайший срок Антип Харитоныч выстроил полнопрофильный лесопильный завод, связал его железнодорожными путями с дачным поселком и стал предлагать новоявленным дачникам не только стройматериалы, но и услуги застройщика. А еще сам стал продавать участки — там, где его работники уже свели строевой лес. Несколько сотен проданных наделов, даже учитывая беспроцентную рассрочку для покупателей, принесли невероятную прибыль. В общем, богатство появилось нежданно–негаданно.
Большего мецената не видывали
Нужно отметить, что Антип Ефремов отлично понимал, что успех пришел к нему не в силу его особых деловых качеств, а благодаря стечению обстоятельств. Поэтому, как водилось в среде российского купечества, он старался как–то воздать миру за все хорошее, что с ним произошло: выстроил в Вырице две церкви и школу для крестьянских детей, занимался на общественных началах электрификацией и водоснабжением поселка, жертвовал деньги на местную больницу. Большего мецената, чем он, эти края не видывали за всю историю. Примерно в это время, стремясь выглядеть посолиднее, Ефремов выправил себе новые документы, сменив простонародное имя на более благородно звучащее, и стал зваться Антоном.
Превратившись из отставника и мелкого чиновника в зажиточного мещанина, а потом и купца, Ефремов женился на тосненской крестьянке Варваре Ананьевой, и та родила ему дочь Марию и сыновей Ивана и Василия. Дом для семьи — двухэтажный, с затейливыми башенками и огромными окнами, деревянный на солидном каменном подклете — он, разумеется, тоже построил там же, на собственной земле. А доходный дом на Лиговском пр., 275, стал вершиной его деятельности как застройщика.
Этот проект стал возможным потому, что появились лишние деньги, и он был своего рода "несгораемым активом" на случай, если мода на дачную жизнь пройдет и вырицкий бизнес перестанет приносить прибыль. Шестиэтажное каменное здание в стиле модерн предназначалось для публики средней руки — "чистой", но не имевшей достаточно средств, чтобы селиться в центре: заводских инженеров, квалифицированных рабочих, ремесленников, чиновников. Всех тех, кто способен был годами своевременно оплачивать достойное, хотя и скромное жилье, обеспечивая равномерный приток средств в кассу домовладельца.
Управдом общежития пролетариата
Планы застройщика–мецената на светлое будущее разрушили события 1917 года. Прахом пошло решительно все: развалился бизнес в Вырице, распалась семья, дом на Лиговском превратился в общежитие пролетариата. Однако полученные навыки выживания Ефремова не подвели.
Каким–то почти мистическим образом он ухитрился избежать репрессий со стороны новой власти, моментально "переобулся" и стал в том же самом доме управдомом, обеспечивавшим всю необходимую хозяйственную деятельность. В этом качестве благополучно прожил до 1929 года, оставаясь полезным членом нового общества.
Супруга его после развода вышла замуж за красного командира и затерялась в вихрях Гражданской войны, младший отпрыск погиб в блокаду в 1942–м, о судьбе дочери ничего не известно, но зато Иван, старший сын вырицкого мецената, знаменит не только в России. Его фантастическими романами "Час быка" и "Туманность Андромеды" зачитываются до сих пор.
