Прежде чем начать разговор о последней (составленной при жизни автора, но выпущенной — после) книге Эдуарда Вениаминовича Лимонова, следует посчитать, сколько их было у него всего. Итак, если мы не сбились со счета, то (включая сборники публицистики, поэзии, рассказов, даже драматургии) на русском языке опубликовано порядка 80 книг. Не без гордости и хвастовства автор упоминает и иностранные издательства (например, в Париже оно находилось напротив Люксембургского сада), куда он мог заходить без предупреждения с очередной подругой, и все были ему неизменно рады.
Но со сколькими книгами обычно связан у людей образ Лимонова–писателя? С одной. С первой. Даже можно не писать название, все и так понимают, о чем речь.
"Старик путешествует" — это путевые заметки, разбросанные в хаотичном порядке; писательские упражнения, когда ради одной удачной фразы переписываются по нескольку раз эпизоды воспоминаний; что–то на первый взгляд необязательное для чтения из–за неряшливой записи и отсутствия общей структуры; но это и диалог автора с первой книгой, с "Эдичкой".
Стал ли Эдичка стариком? Кажется, в последней книге Лимонов искал для себя ответ именно на этот вопрос.
Его подруга Фифи просит показать "Париж Лимонова" и другие памятные для рассказчика места, но в итоге не слушает, отвлекается на смартфон, а в гостиничном номере смотрит "Гарри Поттера". Молоденькая и, по определению Лимонова, противная Фифи в больших пухлых кроссовках и сопровождающий ее пожилой автор в итальянских кожаных туфлях ручной работы с пряжками, натирающими пальцы ног, — чем не образ писателя, создавшего свою знаковую работу еще в 1970–х, и новой аудитории? Он все еще хочет рассказывать, но уже беспокоится о собственной старомодности и о том, что массовый рынок затмил "мастеров ручной работы", к коим автор не вслух, но все же явно причисляет и себя.
Старик — один из образов, которые примеряет Лимонов (а Дед — его партийное прозвище), и он ему тоже натирает и жмет. В записях, даже в тех, где он обращается к событиям 45–летней давности, нет того, что могло бы ассоциироваться со "стариковским": ностальгии, брюзжания, недовольства, жалоб, боли.
За любым самым небольшим текстом стоит человек с несгибаемой волей, которого интересует не прошлое как его "лучшее время жизни", а настоящее и те дела на перспективу, которые он может сделать прямо сейчас.
Лимонов пишет, что в путешествиях искал смерти, и в итоге, конечно, он ее нашел (или она нашла его). Но смерть, не на шутку занимающая всех творческих людей, не была и не стала для него остановкой в путешествии. В "Старике…" есть эпизод, где рассказчик, случайно найдя на одной из парижских помоек горшок с цветочными луковицами, вспоминает миф о гиацинте. Согласно легенде, когда в Древней Греции погиб юноша по имени Гиацинт из–за ссоры богов Аполлона и Зефира, то из его крови выросли цветы. Так и книги Лимонова прорастали из его плоти, каждая, от первой до последней. И цветы останутся, несмотря на бег времени и ветры перемен.
