"Человек–комбини", Саяки Мурата.
Мы заходим в обычный круглосуточный магазинчик. Кто работает в нём? Студенты, приезжие, музыканты гаражных рок–групп, лузеры, домохозяйки? Под рабочей формой человека почти не различишь. Да и мало кто будет долго задумываться о судьбе кассирши тёти Вали, чем она живёт вне магазина, что привело её сюда.
"Человек–комбини" как раз о такой японской тёте Вале. Её зовут Кейко Фурукура, ей 36, и ещё студенткой она пришла на подработку в японскую "Пятёрочку". Они называют такие магазины "комбини". Прошло восемнадцать лет, и кажется, что ничего не меняется — она всё ещё там, за прилавком или в торговом зале. Даже постоянные покупатели спрашивают, годами встречая в магазине всё ту же Кейко: "У вас же тут ничего не изменилось, правда?"
Все мысли и вся жизнь Кейко подчинены магазину, в то время как общество давит на неё своими дурацкими вопросами: "Почему нормальную работу не ищешь?", "Почему не замужем?", "У тебя вообще кто–то был?" В детстве она научилась молчать и не проявлять инициативу, когда увидела, что её считают немного странной. В комбини она научилась жить по должностной инструкции. Но дальше жить — не научилась. Не интересует её ни замуж выйти, ни другая работа, но окружающим до всего есть дело. Они не одобряют и точно знают, как лучше. Она для приличия повторяет за "нормальными людьми", копирует их повадки и интонации, но так и остаётся для всех "с приветом".
Поскольку сама Кейко вполне смиренно относится к участи изгоя, ей в пару автор ставит персонажа, в котором Кейко отображается как в кривом зеркале. Это мужчина по имени Сираха, ровесник героини, который тоже пришёл подработать в комбини. Его вскоре увольняют, и он без зазрения совести устраивается на шее и в маленькой съёмной комнатке Кейко, бесконечно причитая и жалуясь на общество. Дома они едят списанные из комбини продукты и запивают сидром из помятых банок, непригодных для продажи.
Сираха в режиме радио транслирует те установки, которые общество предъявляет мужчинам и женщинам. Ничего не делать — его "протест". Он скользкий и неприятный тип, но появление даже такого никчёмного мужичонки в жизни Кейко мгновенно повышает её общественный статус. Её почти перевели в когорту "нормальных людей", осталось только сменить работу. Тоже на "нормальную".
Сираха, которому общество велит быть "богатым и успешным", пытается получше устроиться за счёт Кейко и отправляет её резюме в разные места. Под его влиянием она увольняется из комбини и… теряет смысл своей жизни без магазина.
Её любимая музыка — это симфония гудящих холодильников, скрип тележек, шмяканье товаров об пол. Кейко ощущает себя homo combini, а не homo sapiens.
Не так давно весь мир выучил японское слово "хикикомори", обозначающее добровольных затворников. На самоизоляции мы все немного побыли хикками. Может, и homo combini быть совсем неплохо — если трактовать этот термин как "человек, нашедший себя". Человек, переступивший через мнение остальных.
