Скоро 14 февраля — День влюблённых. А тем, кто уже любит, куда деваться? "Да иди ты в лес, не хочешь — не празднуй!" — можно сказать, не читая. Но я всё–таки продолжу.
Тринадцать лет назад мы с будущей женой встречались всего 2 недели и в один из вечеров решили, как всегда спонтанно, забежать куда–нибудь на стаканчик. Открыли первую же дверь и едва не оказались раздавлены розовым надувным сердцем, похожим на бодипозитивную секс–игрушку. "У нас всё занято", — сказала администратор без нотки сожаления.
За столами сидели молодые пары и нежно держались за руки. Девочки смотрели в глаза парням, как на замёрзших птенчиков, те с трудом копировали выражение лиц подруг. Мы с ужасом вспомнили, что сегодня — 14 февраля. Праздник в память о мученике, пострадавшем за любовь. Священнике, которого казнили ровно в этот день.
Нас развернули к двери во втором и в третьем заведении. Еле–еле нашли свободный столик в кафе, куда в здравом уме не зашли бы ни за что. Но на следующий день я улетал в командировку на неделю, а чувства были столь свежими, что пришлось сыграть по чужим правилам. "Что будете кушать?" — спросила официантка. Над её лбом раскачивалось волосатое сердечко из мишуры. Управляющему заведением оно, наверное, показалось милым. Не знаю, как удержался, чтобы не сделать заказ: "Принеси–ка нам с Людочкой водочки, её кушать и станем, с забавой моей"…
Если бы мученик Валентин знал, что своими благими деяниями он создаст дополнительный аэродром для любительниц доказательств любви меньше чем за месяц до 8 Марта и сделает кассу жуликам, подваливающим к столикам с букетом роз по цене всего ужина, возможно, не пошёл бы он на свою страшную смерть. Просто во имя мужской солидарности, которая растёт в каждом, без разницы, мой друг, поклонник ты шуток "Квартета И" или творчества Цыпкина или на дух не переносишь ни то ни другое.
Чего я такой злой и неотёсанный? Хотя бы потому, что с тех пор и до смерти бабушки жены мы с огромным трудом находили место, где отпраздновать её день рождения. "Сами понимаете, 14 февраля", — говорили нам.
Вторая причина сложнее. Чем дальше, тем больше мы живём по сигналам, и коронавирусные декорации — всего лишь кукольный спектакль по мотивам современной жизни. Под Новый год мы возим друг другу календари, после чего до лета передариваем их тем, кому, как нам кажется, нечем закрыть неровность на стене в квартире или офисе.
23 Февраля молимся на защитника Отечества, даже если у того плоскостопие и врождённый пацифизм. Даже День ВДВ кажется в этом ряду более заслуженным мероприятием: если ты выбрасывал себя с высоты в тысячи метров и ломал о голову кирпичи, наверное, имеешь право раз в год перелиться через кратер.
Но хищные девушки, получившие возможность лишний раз развернуться бульдозером в мозжечке спутника…
Мне интересно одно: чего больше порождает 14 Февраля — счастливых браков и гармоничных отношений со взаимным уважением, той самой химией между людьми, о которой писал Чехов ("воспитывать женщину надо так, чтобы она умела, подобно мужчине, сознавать свою неправоту, а то она, по её мнению, всегда права... мужчина прежде всего не кавалер, а её ближний, равный ей во всём"), или разрывов, предваряемых скандалами из–за того, что "в такой день" Тошик или Лёшик сказал, посмотрел не так или отказался вместе хотя бы разочек послушать закадровый смех в сериале "Друзья".
14 февраля 2021–го мы, пожалуй, останемся дома. Откроем вино получше, вспомним тот холодный февраль и волосатое сердечко на голове официантки в кафе, набитом светлой скорбью по святому Валентину. В какой–то степени оно нам тоже дорого…
