Рецензия на фильм "Клинч"

Фильм "Клинч" желательно смотреть в пакете с другим хитом лета — лентой "Орлеан" Андрея Прошкина (о которой мы обязательно напишем). Скучным, бесцветным летом 2015 года — два совершенно неожиданных дебюта, да еще таких, о которых и мечтать нельзя было. Две картины о вечном, вневременном — и при этом жутко современные, модные, драйвовые.

Дебютный фильм Сергея Пускепалиса в общем–то о страхах русского человека, русского интеллигента (Алексей Серебряков). О сознании, о фобиях. Все это упаковано в жанр хоррора, но на самом деле отсылает сразу к двум мощным традициям: советского воспитательного кино и европейского психологического, в духе Михаэля Ханеке.

Что может быть скучнее жизни школьного учителя? Драка младшеклассников в окне, секс старшеклассников в служебном туалете, упреки директрисы (нужно сдавать какие–то планы), день рождения у сына–оболтуса, а денег на подарок нет. Выпить водки, прикорнуть на автобусной остановке. Итак, герой уснул. Что тебе снится, крейсер Интеллигентность, крейсер Культура, крейсер Образование?

Ужас что снится. Преследуют порочные ученицы, безнадежно влюбленные. Преследуют бандиты. Преследует насилие, беззащитность, жизненный тупик, разочарование во всем, чему служил долгие годы. Преследует жизнь, короче говоря. И это, заметим, еще лучший представитель человечества, примерный семьянин. Учителя преследует главным образом его болезненная совесть, которая является в образе лысой девушки, устраивающей лютое издевательство над ним, а затем и над его семьей. В конце нас ждет двойное убийство и взмывающий вверх детский игровой комплекс в форме первого спутника Земли.

Большинство людей про такие фильмы говорят: треш, хотя, конечно, это защитная реакция зрителя, который тоже боится заглянуть, что называется, в себя. На самом деле это никакой не хоррор, а просто попытка рассказать о сегодняшнем дне — не в смысле дня недели, а в смысле, как говорят, "дна нет". Российское кино фактически перестало заниматься внутренней жизнью человека, чем славилось когда–то. Но сегодня любой разговор о душе или состоянии ума означает в первую очередь рассказ о том, как дорого обходится их наличие владельцу.

Если рассматривать российское кино как единый организм, можно сказать, что с помощью таких фильмов оно вырабатывает защитную реакцию. То есть каким–то необъяснимым образом находит в себе внутренние силы и вдруг из ничего за три копейки рождает шедевр. Чтоб совсем уж плохо о нем не думали.

Вполне возможно, что актер Пускепалис (он по образованию как раз режиссер, только театральный) всю жизнь готовился к съемкам этого фильма — но даже и в этом случае результат много превосходит ожидания. Ну и конечно, Алексей Серебряков в главной роли, который с момента выхода "Левиафана" теперь, кажется, снимается в каждом втором фильме "для взрослых". То есть с новым киноэкранным героем пропащего поколения мы, кажется, тоже определились.