Фильм снят по пьесе Дмитрия Данилова — писателя, который занимает совершенно особенное место в современной русской литературе. Оригинальность авторского приёма в том, что он находит вдохновение в повседневности. В скуке. В повторении одних и тех же формальных слов и действий, о смысле которых мы уже не задумываемся.
В полицейском языке есть выражение "установление личности". Если отнестись к этой фразе со всей серьёзностью, то при наложении её на рутинную практику получается абсурдный сюжет. Герой (Вадик Королёв) по приезде в Москву попадает в опорный пункт полиции, с бассейном и комнатой релаксации, где специалисты в погонах занимаются всесторонним исследованием — интересов, привычек, отношения к жизни и так далее. Применяя к нему метод групповой психотерапии, напоминающий психодраму, разработанную румыно–американским врачом Якобом Морено в 1920–х годах. А поскольку личность человека из Подольска, мягко скажем, совершенно неинтересная, то её "выяснение" превращается в увлекательный трип, смешной и местами жестокий. Полицейские тут предстают некими шаманами–интеллектуалами из песен Гребенщикова.
И сама пьеса, и спектакли по ней (в ярославском Театре Волкова, а также в московском Театр.doc) смотрятся ещё неплохо. Нам смешно оттого, что мы понимаем: сама эта ситуация невозможна в реальности. Однако при переносе на киноэкран текст Данилова сталкивается с другой мощной традицией и терпит предсказуемое поражение.
Любой кинопродюсер прекрасно знает, какая степень критичности по отношению к полиции допустима на экране, а какая — нет. В нашем случае продюсер фильма Наталья Мокрицкая не скрывает: "Блестящий текст Данилова мы сократили раза в два и придумали кульминацию". Также мы узнаем, что, оказывается, главная тема фильма — "комплексы современного жителя России, которому хочется быть модным и востребованным". Мы видим, как критическая пьеса в умелых руках становится высказыванием о "стёршейся личности".
Такое кино хорошо смотрелось бы в условно нормальном мире, в котором помимо этого есть также сотни критических, в том числе и художественных, высказываний о полиции — как и о любом другом общественно важном институте. У нас же в кино есть только одна традиция: силовик почти в каждом российском фильме предстаёт в качестве глубокой, сложной и противоречивой личности, которая служит опорой всему сущему. Поскольку эти образы чаще всего имеют такое же отношение к реальности, как и этот фильм, то ещё одна сознательно–абсурдная выдумка ничего к этому знанию не добавляет и не меняет.
Читайте также:
Кино
В гостях у кризиса. Рецензия на фильм "Дефолт"
Как быть со "стёршейся личностью", хочется ответить продюсеру, мы разберёмся как–нибудь потом, обязательно об этом поразмышляем на досуге. Но прежде хотелось бы поразмышлять о том, как в реальности устроены общественно важные институты, такие как полиция. А вот этого разговора — в очередной раз — не вышло. А вышла, как всегда, фантастика.
