Саратов: не город, а чересполосица, но познавательная.
В России, как известно, всё большое, даже глушь. В Саратове, который своего прозвища ничуть не стесняется, между прочим, больше 800 тысяч населения, а в Энгельсе, который практически его район за Волгой, — более 200 тысяч, так что в сумме миллион. Ничуть не меньше Кёльна. Да и в одиночку Саратов больше Франкфурта–на–Майне будет. Но если те и в сознании, и на практике реально города, то с Саратовом посложнее.
Замах большой, да закавыка вышла
Первая проблема Саратова именно в размере. Крупный купеческий город на Волге, богатый торговлей и транспортом, центр громадной хлебородной губернии, Саратов в конце XIX века размахнулся сильно, вокзал (1871 года) поставили далеко от Волги, оттуда до центра шагать не меньше часа быстрым ходом. И застраивали тоже привольно и вольготно — университет в 1909–м решили совсем неподалёку от вокзала возвести. А отсюда и масса проблем. Город шагал через пустоши и через кварталы деревянных домов, каменные — лишь временами сгущались, образуя непрерывную линию. А отсюда и результат. Деревянные в послевоенное время сносили нещадно, как и многие маленькие каменные, а потому получился не город, а чересполосица.
Можно пройтись по Саратову и даже не заметить множества хороших домов, советские блочные пласты их задавили массой, в самом центре это особенно заметно. Там есть чудесные особнячки модерна, даже Шехтель есть, но они как мелкие фиалки в тени крепких тополей, а те — строгими рядами.
Если бы купцы поступили как в Астрахани и застраивали всё плотненько поближе к Волге, то было бы ощущение города рубежа XIX–XX веков, а возникло совсем иное — советское поселение с вкраплениями прошлого. Порой по три больших абзаца Бунина и Куприна, а дальше две страницы Гранина, никому не в обиду будь сказано. Совсем старого в городе, основанном в 1590 году, нет. Пожары, бушевавшие вплоть до начала XIX века, всё смели.
На Волге и без Волги, на холмах и без вершин
Другое невезение Саратова в том, что сталинское время по большому счёту после войны обошло город стороной. Начали было строить набережную, но не успели. Вероятно, все силы были с неизбежностью брошены на соседний Сталинград. А потому здесь парада не вышло никакого.
К Волге спуски ведут, сбоку есть даже позднесоветский вполне южный променад, а привольного, открытого выхода к воде — нет. Даже от Музейной (бывшей Старособорной) площади к реке ведёт мелкий проулок, и стоит бессмысленный речной вокзал. Пространство нигде не сформовано, пошло на самотёк.
Ну а другая проблема в том, что главные церкви нещадно посносили. Их даже восстановить сложно, на месте стасовского собора, к примеру, стадион. Что же им жертвовать? Да и неорусский храм К. Тона стёрли, так что вертикалей нет, раскинулся город широко.
Бусины вразброс
Но после первого, чуть обескураживающего эффекта любому путешественнику в Саратове стоит собраться, сосредоточиться и начать вглядываться.
И тут вас ждёт масса чудесных сюрпризов. Найдётся и добротнейший русский стиль, и первого сорта эклектика, и кирпичный стиль с чугунными деталями.
Есть и небольшая, но очень добротная пешеходная улица Кирова (бывшая Немецкая), в ней старый город ещё виден. Но есть и шедевры. И они лучшее свидетельство настоящей частной инициативы. Самый знаменитый — Консерватория начала века, она почти как замок посреди русской равнины.
Но да простят меня любители русской старины, лучшее в Саратове — автогараж 1915 года на главной, Московской улице. Невнимательный пройдёт мимо, а вглядывающийся заметит рельеф и остолбенеет. Наверху фасада мчится открытое авто, сияет мощными фарами, пыхтит на всю Московскую, за ним — настоящий русский город с луковицами куполков, а над ними — Меркурий. Процветает в России торговля, никак иначе. Думаю, нет в этом иронии, а есть отвязанность: вот придумали так придумали это всё в 1915 году две местные барышни–скульпторши, одна из них и Маяковского знала. Такого лихого модерна поди сыщи не только на российских просторах, но и на мировых. Знаменитый удар хлыста на мюнхенском фасаде Энделла не выжил, наш за всех ответит. Вот вам и глушь, вот вам и Саратов.
А на главной площади, Театральной, похожей на пустошь, ещё два шедевра начала века. В нишу фронтона бывшего городского банка 1910–х в советское время вставили чудесных пионеров.
Получился просто грот из флорентийских садов Боболи. В пандан вдумчивым детям — лев в нише торгового дома Бендера (да–да, прототипа!). Хвост у него просто персидско–шахский. Детальки, а сколько о времени говорят.
Первый Русский
Глядя на все эти домики, понимаешь, что город был совсем не захолустный, отнюдь. Им под стать Художественный музей имени Радищева. Основал его внук правдолюбца, знаменитый маринист Боголюбов (его все посетители Военно–морского музея помнят и любят). А так как он учил живописи Александра III, то музею повезло, и при основании пожертвовали массу сокровищ, потом добавилось национализированное из поместий богатой губернии.
И здание было построено дельное, с отменной чугунной лестницей, и картины хорошие. На выбор все классики русского искусства. И не только русского, есть и любопытнейшие западные (Эрмитаж, к примеру, не смог сейчас на выставку Рафаэля допроситься картины Вазари, того самого, кто написал первую историю итальянского искусства и знал почти всех классиков).
Собрание принесло плоды, вскоре основали и Рисовальную школу. В Саратове вырос и стал мастером Борисов–Мусатов, а элегию заброшенные имения навеяли. В расположенном неподалёку Хвалынске родился Петров–Водкин. Так что конь, ясное дело, не в наших холодных потоках купался, а в тех, что потеплее.
Кто подхватит
Есть в Саратове и большой краеведческий музей, там всё можно узнать про богатство и предприимчивость прошлых веков.
А вот с современностью незадача. Новый аэропорт построили, туда из Петербурга прямые рейсы. Но вот уж глушь так глушь — больше часа ехать от центра. Автобус — раз в час, электричка — раз пять в день. Не забалуешь.
Город зимой чистят условно: видно, решают, что снегом надо наслаждаться. И пока никаких знамений поворота к счастливому новому нет. Старый вокзал угробили в 1970–е, а потому комплекс университета до сих пор словно на отшибе.
Это благороднейший квартал, под стать нашему Политеху в Лесном. Но что они там изобрели, что двинуло бы Саратов решительно вперёд, — большой вопрос. Видно, режим ожидания.
А если вдруг расстроитесь, то заешьте ромовыми бабками, они там именно так обзываются. Очень сочные.
