Не бывает в мире городов, не тронувшихся на футболе, — бывают страны, чьи команды в нём не очень сильны. Там, где привыкли побеждать много, названия площадей и улиц входят в обиход, когда люди понимают друг друга без лишних слов.
Многие мои повёрнутые на футболе друзья в Мадриде идут, например, сразу на Сибелес — площадь, где регулярно купаются в фонтане фанаты "Реала". Причём идут вне зависимости от того, болеют ли они сами за "галактикос". В путеводителях рекомендуют, вот и желают видеть. Понятно при этом, что в Улан–Баторе вы таких достопримечательностей с огнём не найдёте.
Мадрид — исключение, элита. Как и Мюнхен, где место силы — Мариенплац. Болельщики "Баварии" собираются на этой площади и, чуть ли не позёвывая, ждут, когда на балконе ратуши появятся футболисты с обязательной серебряной салатницей — призом за победу в чемпионате. Когда–то эмоции здесь били через край балкона — пивная пена непредсказуемо летала в воздухе, а с надменных тренеров, вроде Луи ван Гала, с одного глотка смывало напускное, и они что–то орали в микрофон на радость толпе. Сейчас помахали, попрыгали — всё. Даже сама "Бавария" может устать от своих побед. В конце концов, рядом с Мариенплац — всё лучшее, что есть в Мюнхене. Город самодостаточный, как и его футбольная команда.
Праздновать победы всегерманского гегемона можно, даже лениво оторвавшись от изучения свежей спаржи (как раз прёт в мае) на соседнем Виктуалиенмаркт.
Если с Мадридом и Мюнхеном всё ясно, то некоторые города только находят центры притяжения через футбол. Раньше площадь Бана Елачича в центре Загреба была знаковым местом лишь для горожан. После того как "клетчатая" сборная отпраздновала здесь при сотнях тысяч зрителей второе место на российском чемпионате мира 2018 года — стала такой для всей страны. Все лучшие магазины и фирмы хотят располагаться здесь, хотя цены взлетели так, что позволить себе могут не все, да и количество мест ограничено. Похожая история была когда–то со Староместской площадью Праги. Это в последние до пандемии годы там было не протолкнуться, а местные шарахались по узким переулкам, лишь бы сбежать от толп иностранцев. На стыке девяностых и нулевых место считалось довольно аутентичным, пражан туда водили привычки и обычаи. Как специально, хоккейная сборная Чехии тогда умудрилась выиграть три чемпионата мира подряд да ещё и Олимпийские игры в Нагано в придачу. И именно Старомак встречал героев, многие из которых были тогда ещё с длинными волосами и бородами. Золотые медали, пиво и свитера со львом были таким же ассоциативным атрибутом, как знаменитые астрологические часы или Тынский храм, один шпиль которого чуть толще другого.
Петербургу повезло больше остальных — только побеждай. У него есть Невский проспект, который благодаря литературе проник в подсознание всех слоёв общества, ещё не успевшего до смерти объесться электронной информацией. Все 4,5 км его длины уже бывали в распоряжении "Зенита" и СКА — отклик был ничуть не менее живым, чем идея оттоптать друг другу ноги в период новогодних праздников. В 1999–м, когда "Зенит" привёз из Москвы Кубок России, для игроков подогнали открытые машины. По воспоминаниям футболистов, они с трудом представляли, что их ждёт. Это был тот самый случай, когда повседневность вдруг приносит такие дивиденды, что не все в состоянии потом такие хайлайты правильно адаптировать к своей жизни. Один из ребят клал перед женой свежий номер спортивной газеты, тыкал пальцем в страницу: "Вот! Меня вызвали в символическую сборную тура. Уезжаю!" И пропадал дня на четыре.
Привычка побеждать в Петербург пришла в нулевых, а сейчас от профессиональных клубов города требуют только чудес. Даже непонятно, катит ли теперь победа в чемпионате России.
Но "Зенит" и Невский дружат даже заочно. За период Евро–2020 выручка клуба от сувенирной продукции составила 100 млн рублей — совместные усилия флагманского магазина на Невском, 20, точек на стадионе и двух фан–зон. Дочерняя клубная компания АО "Зенит–Трейд" выступила оператором продукции УЕФА, что стало эксклюзивной историей для российского рынка. Дистрибуция "под ключ" долгое время была одной из главных российских проблем для международных спортивных организаций, но в случае с "Зенитом" не пришлось сильно переживать. Последние лет десять клуб делал всё, чтобы проникать в подсознание при любых результатах, что автоматически подтянуло и опыт, и ресурсы. Практичный ответ многим клубам РПЛ, живущим по принципу "вот начнём выигрывать, тогда и болельщики подтянутся". А для этого, естественно, нужно почаще обновлять состав и менять тренера — и всё получится...
Впрочем, не везде есть Невский проспект — возможно, в этом и есть всё объяснение. Вслепую же копировать не получится, ведь ещё Гоголь предупреждал: "Всё обман, всё мечта, всё не то, чем кажется".
