Сплетение жанров: топовые сериалы второй половины 2023 года

"Убийства в одном здании" (Only Murders in the Building, сезон 3)

В третьем сезоне авторы перенесли историю в театр, где невротичный Оливер Патнэм (Мартин Шорт) собирается поставить лучший мюзикл в карьере и триумфально вернуться в шоу–бизнес. Но прямо во время премьеры на сцене умирает главная звезда — Бен Гленрой (Пол Радд), и под подозрением оказываются практически все.

Театр и без того нередко напоминает сумасшедший дом в день открытых дверей, а внезапный труп только увеличивает концентрацию безумия и абсурда в храме искусства. Чем и воспользовались авторы сериала. Перемены пошли "Убийству" на пользу: история вышла за пределы уже хорошо знакомого пространства, появились новые и весьма эксцентричные герои, а вместе с ними возникли новые обстоятельства, то стопорящие расследование, то уводящие его не в ту сторону. Детективный сюжет, как уже повелось, сдобрен бодрыми шутками, комическими ситуациями и подспудными размышлениями — на этот раз на тему искусства и как оно влияет на людей и их судьбы.

"Лада Голд"

Авторы сериала про золотую машину успешно освоили мало знакомую российскому зрителю фактуру — окрестности города Тольятти и бескрайние степи Казахстана.

Никита Власов и Егор Чичканов превращают историю про двух непутёвых внуков — Пашу (Эльдар Калимулин) и Артура (Роман Евдокимов), — пытающихся продать дедову тачку, то в дикий вестерн, то в лихое роуд–муви, то в ураганную комедию. А пока они добираются из пункта А в пункт Б, местные сказители поведают о тольяттинских легендах 1990–х и делах, которые они вершили, — главаре местной ОПГ Мидасе (Павел Прилучный) и опере Огурцове (Иван Фоминов), сумевшем его посадить.

1990–е здесь, в отличие от другого основательно нашумевшего сериала, даются ретроспективно — в формате видеозаписей, а также устных мифов и легенд. Размытые и нечёткие, как любые воспоминания, флешбэки чередуются со сценами из настоящего, в которых дуэт абсолютно разных по всем статьям героев удирает от бандитов, и тогда–то отчётливо и понимаешь, насколько тесно всё срослось ещё в те, уже ставшие стародавними, времена. Настолько тесно, что только смерть и способна разлучить связанных в этот узел.

"Ловкий плут" (The Artful Dodger, 2023)

Авторы сериала отправляют диккенсовского Джека Докинса (Томас Броди–Сангстер) в Австралию, где он меняет (ну почти) воровское ремесло на занятия хирургией. Правда, уголовное прошлое героя не оставляет: то он продуется в карты, играя с местным шулером Дариусом Крэксвортом (Тим Минчин), то в его каморке возникнет призрак из прошлого — весёлый старый джентльмен Фейджин (Дэвид Тьюлис), то полицейский капитан Гэйнс (Дэймон Хэрримен) начинает следовать за ним по пятам. Оливер Твист тут тоже появится и сыграет значимую роль в судьбе Плута. Но ещё более важную роль сыграет леди Бель (Майя Миттчелл) — прогрессивная дочка местного губернатора, мечтающая не о замужестве (как её наивная до глупости, но добросердечная и милая сестра), а о занятиях хирургией и становящаяся флагманом феминизма того времени.

Помимо романтических и жульнически–воровских перипетий хочется отметить впечатляющие натурализмом эпизоды операций, проходящих в местной больнице в аудитории с табличкой "Театр". И конечно, не обойдётся без фирменной диккенсовской сентиментальности, которую в финальной серии можно резать ломтями и раздавать всем разуверившимся в том, что справедливость вообще возможна в этом мире.

"Абсолютное зло" (Ondskan, 2023)

Скандинавские сериалы давно перестали быть нишевыми и обзавелись армией преданных поклонников, в том числе и в России. "Абсолютное зло" — история о старшекласснике Эрике (Исак Калмрот), которого отправляют в закрытую школу для мальчиков и где он как раз и сталкивается с подлинным злом.

Эрик Лейжонборг ("Последнее королевство") и Даниель ди Градо ("Фаранг") рассказывают ретроисторию (действие происходит в 1950–х) о том, как одни используют свои привилегии для тотального подчинения других и насколько тяжело одному человеку противостоять компании вкусивших абсолютной власти при молчаливом согласии большинства.

Физическое и психологическое насилие оказывается нормой не только для учебного заведения, но и для семьи главного героя — отчим регулярно избивает Эрика при полном несопротивлении матери. Такие обстоятельства должны были бы превратить героя в сущего монстра, однако всё складывается ровно наоборот — настоящими чудовищами оказываются те, кто родился с золотой ложкой во рту. Сюжет немедленно напомнит о "Повелителе мух" и ещё десятке–другом схожих историй, но главное достоинство фильма — конечно же, молодые актёры, играющие поразительно точно, лаконично и буквально наотмашь.

"Побочный эффект: смерть" (The Painkiller, 2023)

В основе сценария — реальная история, масштаб и исход которой невозможно охватить разумом даже сейчас. В конце 1990–х компания Purdue Pharma официально рекламировала и продавала опиоид под видом чудодейственного средства под названием оксиконтин. В итоге благие (как будто бы) намерения — помочь справиться с сильными болями — привели к массовым смертям.

Режиссёр Питер Берг использует известный приём: берёт реальные события и придумывает собирательные образы простых американцев, врачей, коммивояжёров, полицейских, находящихся по одну или другую сторону. Одним из центральных рассказчиков делают следователя из офиса прокурора Эди Флауэрс (Узо Адуба). А главным антагонистом становится герой Мэттью Бродерика Ричард Саклер, реальная личность и глава фармкомпании, который, к слову, избежал ответственности за содеянное. Как и остальные члены клана, прозванного "самой злодейской семьёй Америки".

По сути же это история о том, как легко можно заморочить голову человеку, находящемуся в критической ситуации, и как ловко используют это обстоятельство корпорации, чьё могущество нередко зиждится на злоупотреблениях, а также бессилии государства, лишь разводящего руками перед лицами граждан, требующих хоть какой–то справедливости.

"Худшее из зол" (Choeakui ak, 2023)

Полицейский Пак Чжун Мо (Чи Чхан Ук) внедряется в крупную бандитскую группировку и успешно втирается в доверие к её главарю Чон Ги Чолю (Ви Ха Джун). История вроде бы предсказуемая, но корейские кинематографисты не перестают поражать изобретательностью и фантазией. Так и здесь: служебные обстоятельства пересекаются с очень личными, и тут–то и начинается самое интересное.

Из большого потока историй о полицейских и бандитах "Худшее из зол" выделяет изощрённый сценарий, который превращает происходящее в отменное зрелище, все части которого безупречно подогнаны друг к другу. Режиссёр всего одного фильма и по сути дебютант Хан Дон Ук создаёт на экране не только убедительную в своей реалистичности картину жизни и отношений героев, но и настолько мастерски нагнетает саспенс, что лишь поражаешься уровню мастерства. Уголовный процедурал сменяется историей про личную месть, которую подпитывают секреты прошлого, и остаётся только гадать, сможет ли кто–то из героев выбраться живым из такой передряги.

"Проклятие" (The Curse, 2023)

Достаточно сказать, что сериал Нэйтана Филдера и Бенни Сэфди был снят при поддержке студии А24, выпустившей за последние 10 лет не один громкий проект, а в 2023–м собравшей все главные "Оскары", чтобы уже заинтересоваться результатом.

Главные герои "Проклятия" — супруги Эшер (Нэйтан Филдер) и Уитни (Эмма Стоун) — заявляют, что все их помыслы и действия исключительно во благо жителей города Эспаньола, но на деле всё, разумеется, не так просто. У них есть бизнес–план, весьма, на их взгляд, хитроумный, который изменит качество жизни местных, а им позволит стать финансово независимыми от рутинной семьи. Для этого пара запускает реалити–шоу, но всё начинает лететь в тартарары после первого же столкновения с этой самой реальностью.

Филдер и Сэфди берут актуальные темы современности и выворачивают их наизнанку, тыча зрителей лицом в то самое отражение, в которое хочется, чтобы смотрелись другие, но не ты. Местами история уходит то в слетевшую с катушек комедию, то в драму, а то и вовсе в хоррор. Героев же прокляла не маленькая темнокожая девочка, обманутая Эшером, а они сами. Так что и на зеркало неча пенять…