В подкасте "История по делу" мы рассказываем об истории петербургских домов и бизнес-империях, которые были известны во всей стране и за рубежом. В выпуске про Адмиралтейский район речь зашла о величии и крахе одного из главных резиновых заводов в России.
У первого сезона нашего подкаста есть партнёр — крупнейший на Северо-Западе строительный холдинг "Группа ЛСР".
Популярность галош
"Вы, господа, напрасно ходите без калош в такую погоду: во-первых, вы простудитесь, а во-вторых, вы наследили мне на коврах, а все ковры у меня персидские". Так встречал незваных гостей профессор Преображенский в романе Булгакова "Собачье сердце". На самом деле в этой фразе был и укор, и превосходство, и указание на социальное положение гостей.
Галоши или калоши очень долгое время были своеобразным маркером успешного человека. Если он в галошах, то дела у него хорошо. А если без галош, то оборванец и бедняк. В рабочей и деревенской среде "обувь для обуви" считалась роскошью. А для интеллигентных горожан галоши были неотъемлемой частью бытовой культуры и предметом гигиенического назначения. Кстати, знаете как в конце XIX века, будучи в Европе, можно было определить, что человек из России? Да, он скорее всего был обут именно в галоши. Кто-бы сейчас мог сказать, что на галошах можно не только хорошо заработать, но и построить целую промышленную империю. Тем не менее, такая простая обувь стала не просто прибыльным товаром, а настоящим золотым дном для целого поколения предпринимателей в России.
Нам сейчас сложно вообразить причины бешеной популярности галош. Но давайте представим город середины XIX века. Канализации толком нет, ливневой системы нет, мощёных улиц мало, нечистоты и помои зачастую выливают прямо на улицы, а после дождя город буквально наполняется водой. Теперь представьте, что у вас обувь не машинного производства, а ручного, кожа стоит достаточно дорого, а подошва пропускает влагу.
Вот и секрет популярности галош. Основная их задача — сохранять от грязи и нечистот дорогую обувь. Их триумфальное шествие началось в 1840-е благодаря методу вулканизации каучука, изобретённому американцем Чарльзом Гудьиром. Именно тогда калоши начали выпускать в США в промышленных масштабах.
Но вернёмся в Россию.Однажды, в середине XIX века, в Петербург заехал гамбургский предприниматель Фердинанд Краузкопф, до этого активно торговавший галошами в Европе. Оценив климат в Петербурге, состояние городских дорог и коммуникаций, он понял, что продажи галош в России "должны пойти".
Создание "Треугольника"
В 1859 году Краузкопф основывает "Товарищество российско-американской резиновой мануфактуры" (ТРАРМ) и открывает "Фабрику галош и других резиновых и гуттаперчевых изделий в Санкт-Петербурге" в Адмиралтейском районе на Обводном канале.
Первые инженеры и рабочие на фабрике были из Германии и Англии, оборудование было тоже полностью иностранное. Рецептура резиновой массы содержалась в строжайшем секрете: поступавшие на завод технические специалисты давали подписку о неразглашении способов производства. Когда мастер замешивал состав, из цеха выгонялись все галошницы (на работу принимались, в основном, женщины, поскольку их труд оплачивался ниже, чем мужской). Спустя несколько месяцев после открытия там выпускали 1000 пар обуви в день. В 1861-м году на фабрике ТРАРМ трудилось 180 рабочих, производя товаров на 200 тыс. рублей в год. Спустя пять лет количество рабочих выросло до 456 человек, выпускаемой продукции — до 712 тыс. рублей (на наши деньги это более 1 млрд рублей).
В 1888 году появился узнаваемый символ — маркировка продукции в виде геометрической фигуры-треугольника, что обеспечило узнаваемость фирменных изделий даже неграмотными покупателями (надо напомнить, что к началу XX века примерно половина жителей столицы была неграмотна, что уж говорить про остальную Россию).
В 1889 году, то есть спустя 30 лет после основания фабрики, чистая прибыль ТРАРМ в год составила почти 4 млн царских рублей, что в пересчёте на сегодняшние деньги примерно 6,5 млрд рублей.Число рабочих достигло 6 тыс. человек. Ежегодно фабрика выпускала до 100 тыс. пар галош, а также разнообразные технические и бытовые товары — рукава, клапаны и прокладки, приводные ремни, непромокаемые ткани, игрушки, шины, коврики и т. д.
С 1908 года компания закрепила за собой название "Треугольник", поскольку эта геометрическая фигура плотно прижилась в качестве простонародного названия. Интересно, что территория, занимаемся заводскими корпусами, по форме также напоминает треугольник.
Еще через некоторое время "Треугольник" выпустил хит многих сезонов — утеплённые знаменитой красной подкладкой зимние галоши, которые стали чуть ли не символом нескольких поколений и самой популярной моделью. К 1910 году мануфактура изготовила 282 млн пар галош. Размах бизнеса поражал: "Треугольник" завоевал звание самого крупного производителя резиновых изделий в стране и мире, поставляя до трети всей своей продукции в европейские страны. А по производству шин наша компания занимала второе место в мире, уступая только знаменитому "Мишлену". Русские шины считались в те времена по праву лучшими в мире и пользовались огромным успехом. Самые "великие автомобильные державы" рекламировали на страницах журналов и газет резину "Сделано в России", владельцы машин охотно покупали русские покрышки. Автомобилистам России было чем гордиться.
Чистая прибыль завода к 1914 году выросла почти до 12 млн царских рублей (примерно 20 млрд рублей, если переводить на сегодняшние деньги). Надо отдать должное руководству завода, они выплачивали как баснословные дивиденды акционерам (иногда до 40%), так и активно тратили деньги на социальные нужды, строя школы, детские сады и квартиры для рабочих. Предприятие к началу первой мировой войны фактически являлось монополистом в отрасли и выполняло заказы авиа- и автомобилестроения. Огромную прибыль приносили военные заказы.
После революции завод фактически простаивает. После национализации бывшим хозяевам завода разрешили управлять им под присмотром рабочего контроля, при этом прибыль и выпуск качественной продукции перестали быть целью.
Дефицит галош
Логично, что после такого простоя завода начался дефицит галош.
Ещё раз обратимся к профессору Преображенскому: "С 1903 года я живу в этом доме. И вот, в течение этого времени до марта 1918 года не было ни одного случая — подчёркиваю красным карандашом "ни одного"! — чтобы из нашего парадного внизу при общей незапертой двери пропала хоть одна пара калош. Заметьте, здесь 12 квартир, у меня приём. В марте 18-го года в один прекрасный день пропали все калоши, в том числе две пары моих… И с тех пор калошная стойка прекратила своё существование".
Охота за драгоценной обувкой развернулась нешуточная — торговать ими было запрещено, так что выходом стало только отправляться на чёрный рынок или решаться на кражу. К окончанию Гражданской войны в 1921 году фабрика "Треугольник" возобновила свою работу, а в 22-м была переименована в "Красный треугольник", в честь 5-летия революции.
Галоши вновь вошли в быт теперь уже советских граждан. Им посвящались стихи и рисовались плакаты. У Маяковского есть целый сборник рекламных слоганов про галоши. Например:
Резинотрест — защитник в дождь и слякоть,
Без галош Европе — сидеть и плакать.
Другой вариант:
Наши галоши носи век, —
не протрёт ни Эльбрус, ни Казбек
Ещё один слоган:
"Без галош элегантнее" — это ложь!
Вся элегантность от наших галош.
В общем, производство галош восстанавливается, и не только галош. Завод выпускает свыше ста типов различных товаров из резины. Правда остается открытым вопрос качества. Всё-таки за время гражданской войны были утеряны как технологии, так и культура труда.
Очереди за резиновыми сапогами в магазины завода "Красный треугольник"
Уход в закат
Галоши во второй половине XX века начинают выходить из моды. Во-первых улучшилась городская среда в плане отвода ливневых вод и канализации. Во-вторых, во второй половине века химики ввели в производственный оборот много синтетических материалов, которые не пропускали влагу, но не выглядели при этом как резина.
Последний модный взлёт в XX веке галоши пережили в шестидесятые — тогда начался запуск необычных пар на каблуках, чуни (формы без подкладки), чехлы с ремешком без задника. Но вектор было уже не поменять — галоши уходят в прошлое. Они из модного символа становятся синонимом стариков и немодных, провинциальных людей. Спрос на галоши стремительно сокращается.
Руководство завода "Красный треугольник" как-то проспало эту тенденцию. Они никак не могли поверить, что почти 100 лет был гарантированный спрос на продукт, и вдруг люди начали от него отказываться. Впрочем, это извечная проблема бизнеса, который находит какую-либо нишу, и считает, что в ней можно бесконечно долго зарабатывать деньги.
"Красный треугольник" проспал новую эпоху в производстве обуви, а когда опомнились, было уже слишком поздно. Производство надо было модернизировать, стоило это дорого. И производство галош стали сворачивать.
Но параллельно выпуску обуви завод развивал другие технические направления работы с резиной, вплоть до космической отрасли. Кстати, знаменитый проект Союз — Апполон и его стыковку обеспечивали в том числе и работники "Красного треугольника".
Развал СССР и потерю заказов на резиновые изделия для промышленности "Красный треугольник" не пережил. С 1992 по 1996 годы прошло разделение комбината на три отдельных завода: резинотехнических изделий, шинный ("Петрошина") и резиновой обуви.
В 1997 году завершилась приватизация предприятия, разделившая корпуса между несколькими десятками собственников. При мэре Анатолии Собчаке обсуждался вариант засыпать Обводный канал, создав на его месте автомагистраль, а "Красный треугольник" предлагалось снести и застроить жилыми кварталами. Но на такой эксперимент так и не решились.
С огромным промышленным комплексом, который был построен на Обводном канале для завода "Треугольник", до сих пор не знают, что делать. Эксперты отмечают, что бывший завод является крайне сложным объектом для реконструкции. Пространство нужно отреставрировать и приспособить к современным условиям в рамках единой концепции, что затруднительно из-за большого числа собственников. Потребуются миллиардные инвестиции, которые частные компании смогут предоставить только при условии надёжных гарантий со стороны города.
А пока город не может решить, что делать с некогда богатейшим предприятием, оно потихоньку разрушается и приходит в запустение. Такой путь проделал бизнес за 150 лет: от выпуска галош и безумных прибылей до ракетостроения и запустения.
