Журналист Андрей Архангельский — о фильме "Да здравствует Цезарь!" братьев Коэн.
Братья Коэн — оправдание, великое "зато" для Голливуда. Уникальные братья, которые делают умное, талантливое и веселое кино. Которые реабилитируют само понятие кино.
"Да здравствует Цезарь!" — это комедия про Голливуд 1950-х. Эдди Мэнникс (Джош Бролин) — профессиональный фиксер (администратор), он решает разнообразные проблемы киностудии Capitol (угадывается студия MGM): от похищения звезды до внебрачной беременности актрисы. Мэнникс — реальный исторический персонаж, известный в Голливуде своей жестокостью. Но Мэнникс у Коэн не имеет отношения к реальному: тут он — подобие ветхозаветного бога, жестокого, но справедливого. Тот, на ком держится мироздание (киностудия — мир в миниатюре). Или не держится. Вообще тема творца в широком смысле — одна из главных у Коэнов. Не вера, не религия, а само присутствие высшей воли в мире.
Как ее обнаружить?.. Как увидеть, опознать? Ее нужно искать в абсурде, в случайном — так, видимо, формулируется философско-религиозная концепция братьев. В самых неожиданных местах и людях. Голливуд — что-то вроде церкви: он предъявляет к актеру сверхчеловеческие требования, требует строгого следования правилам, обрядам. Требует покорности. Но совершенно при этом не обязывает верить по-настоящему — требуется лишь внешнее соблюдение приличий.
Людям так жить скучно, понятное дело, и они ищут настоящей веры. Эта "другая вера" для 1950-х — запретная, манящая и одновременно пугающая — вера в коммунизм. Это, конечно, самая яркая метафора в фильме: актер, одетый в матроску, с улыбкой и идеальными движениями, танцующий чечетку, такую американскую и беззаботную, в типично американском мюзикле, той же ночью уходит на советской подводной лодке, всплывшей на одну минуту из пучины. Голливудская мечта скучна — бронированная, вооруженная до зубов советская куда острее и привлекательнее.
Читайте также:
Авторская колонка
Рецензия на фильм" Падение Лондона"
И только творец (Мэнникс) не может очаровываться, он должен делать свое дело. Не совсем интересное, жестокое, часто мелочное, день за днем, вопреки всему — во имя великой иллюзии, во имя Голливуда.
Все это и смешно, и грустно, и актуально, безусловно. Один из самых комических эпизодов: группа американских сценаристов берут в заложники звезду (Джордж Клуни), чтобы потребовать то, что недоплатила студия (сценаристы — самая угнетенная каста). Естественно, все они по убеждениям левые (как и большинство американской интеллигенции). Так мы попадаем в мир другой иллюзии и даже знакомимся с доктором Маркузе, одним из представителей Франкфуртской школы.
Это внутренняя шутка — своего рода панегирик и одновременно любовная пародия на коллег, американских сценаристов. Тех, кто спустя примерно 50 лет после описываемых событий превратил бездумные мюзиклы в интеллектуальное пиршество, возвысил развлекательный жанр — сериалы — до статуса произведения искусства. Изменить капитализм изнутри — с помощью культуры, просвещения, размышления — призывал Маркузе. Спустя 50 лет эту революцию и осуществили американские сценаристы — именно что изнутри. Соединив низкий и высокий жанры, заставив зрителей измениться, стать сложнее — вопреки капитализму.
То есть, иными словами, о чем тот фильм? О духовности.
Рассказать кому-нибудь из заинтересованных лиц — не поверят.
