Рецензия на сериал "Салам, Масква"

Павел Бардин — ведущий специалист в нашем кино по теме межнациональных отношений. После выхода его фильма "Россия 88" (2009) логично было ожидать, что ему будут предлагать другие проекты: тема злободневная, важнейшая — и совершенно отсутствующая на нашем экране. Формально так и случилось: Бардин снимал "Салам, Масква" по заказу Первого канала. Но сериал был снят еще в 2012 году, а выходит на экраны только сейчас. И все это время, получается, сериал пролежал на полке. А теперь хотя и выходит, но не в федеральном общедоступном эфире, а в онлайн-кинотеатре канала, по платной подписке, по две серии в неделю.

Можно было бы приветствовать желание Первого канала приучить зрителей к платному контенту (как в США, например) — но не в этом случае. Сериал об отношениях между людьми разных национальностей — тема общественно значимая, проговаривание травмы, терапия — то есть то, в чем наше общество как раз активно нуждается. Вместо этого единственное высказывание на серьезную тему загнано куда-то, по российским меркам, в "глушь" (представьте себе количество людей в России, которые готовы сегодня заплатить деньги за просмотр сериала). Вместо того чтобы говорить со зрителем максимально широко и гласно, сериал прячут подальше от массовой аудитории.

Почему так — понятно. Как раз на самые важные темы наш кинематограф и телевидение приучены не высказываться. Например, о деньгах, о капитализме, о проблемах в обществе — это все у нас табу. Но даже при всем том мы имеем первое за все постсоветские (!) годы серьезное произведение о межнациональных отношениях. Оно упаковано в формат криминального расследования. Но здесь важны не погони, а люди. Главные герои работают в полиции: русский, капитан Ребров, и лейтенант Маджидов, наполовину аварец, наполовину даргинец. Работают в выдуманном отделе, который занимается преступлениями, совершенными на этнической почве и в среде мигрантов. У Реброва — серьезная ксенофобия, и он этого не скрывает. Важно то, что Бардин не стремится затушевать конфликт, а, напротив, строит на нем весь сюжет. Причем это конфликт до конца принципиально неразрешим.

Важна и стилистика. У Бардина важна именно размытость, запутанность, сознательно мутные отношения между героями. Между теми, кто ловит, и теми, кто убегает. Между всеми. Почти в каждой серии мы сталкиваемся с жизнью этнических сообществ в Москве — авторы не скрывают ужасающих условий жизни мигрантов. Именно эта муть, непрочность, зыбкость человеческих отношений — и создают ощущение правдивости. Это совершенно другой разговор — разговор, который не щадит зрителя. Такая степень правдивости делает просмотр сериала в хорошем смысле некомфортным, то есть заставляет нервничать.

Кто из нас не закусывает или не запивает чем-то сериал во время просмотра?.. Обычная человеческая слабость — особенно если смотришь по нескольку серий подряд. Так вот, когда смотришь этот сериал, кусок в горло не лезет. Организм понимает, что тут другое, что это буквально то, что нужно пережить вместе с героями, то есть понервничать.

Но наравне с жестокостью и невежеством есть тут и неожиданные примеры человеческого сострадания. Они тут ровно в той пропорции, как и в жизни. Встречаются редко, но тем и ценны.