Легко реконструировать причину появления "Трех сестер" Чехова в 1900 году: наступил новый век, все воображали (как и мы недавно) образы будущего — счастливого по преимуществу. Чехов взял эти мечты и прибавил к ним русскую провинцию — меланхолию и мерихлюндию, по которой он сам был большой спец. От соединения двух противоположностей должна была возникнуть искра. Словом, замысел представим — но дальше началось волшебство: почему–то чеховские сестры наговорили, условно, на целый ХХ век и даже дальше. В каждую эпоху эти слова звучали как свои — это еще одно чудо. И, наконец, третье чудо: нам, читателям и зрителям, почему–то все время хочется думать о том, как сложилась жизнь героинь в будущем. Сестры мечтают о будущем потому, что настоящее им опостылело, но у нас возникает соблазн выйти за рамки чеховского текста — тем более что мы всегда, по определению, будем оказываться мудрее и опытнее трех сестер.
А вот зачем режиссер Грымов перенес героинь в наше время, состарил на 30 лет и поселил на даче — на этот вопрос ответить сложнее. Ирине (Ирина Мазуркевич) 56 лет, Маше (Анна Каменкова) — под 60, старшей, Ольге (Людмила Полякова), — скоро 65. Потрепанные жизнью полковник Вершинин (Максим Суханов), Соленый (Александр Балуев) и Тузенбах (Игорь Яцко). Профессии, психологические характеристики героев остались прежними. При этом герои больше всего напоминают "лиц без определенных занятий", поскольку единственное, что они "работают" в фильме, — готовят шашлык на мангале и разливают водку. Произнося при этом чеховский текст. Что это реконструкция проясняет, что выявляет нового в героях, почему, по замыслу авторов, монолог про "работать–работать" в 60 лет должен звучать сильнее, чем в 20?.. Загадка. Что меняет компьютер в комнате у Андрея Прозорова, как это расширяет наше понимание Чехова?
Впрочем, подумав, у автора все–таки обнаруживаешь кое–какую логику. Уже второй текст подряд приходится прибегать к помощи Фрейда: великий старик еще не раз поможет нам понять бессознательные причины появления тех или иных произведений сегодня.
Нынешнее кино вполне совпадает с представлением сегодняшней власти о классике как о коллективном воспитателе. Почему–то классика, по мнению государства, должна решить проблему воспитания молодежи — хотя тот же Чехов вовсе не выглядит воспитателем (скорее скептиком). Но попутно это еще и обращение к самой интеллигенции.
Интеллигент сегодня в российском кино и сериалах, как правило, — враг, шпион, пособник врага или же попросту подлец, это уже стало нормой. А здесь как–то неожиданно с первых кадров авторы фильма настойчиво предлагают нам любоваться дачной интеллигенцией. Для красоты там все время идет дождь и стоит на дворе вечное демисезонье, то есть созданы все условия для пробежек по траве и яблок на столе.
Все это напоминает идеальное представление о месте интеллигенции в жизни — с точки зрения начальства. Чеховский интеллигент до сих пор понимается как неопасный — не потому ли Чехова так любили советские вожди? К тому же прежнее представление о непременной для интеллигента "работе" получило либеральное послабление: теперь можно вообще ничего не делать.
Главное — оставайтесь всегда на этой даче, в этом саду. Никуда не лезьте. Вот такими вы нам очень нравитесь, мы вас даже по–своему любим. Повторяйте друг другу тексты столетней давности, ссорьтесь (только чур не до крови). В общем, живите в своем раю, не лезьте в политику — и все с вами будет хорошо.
Получился своеобразный манифест — причем не специально, а именно бессознательно. Но если пытаться найти в этом фильме какую–то логику, то только такую и можно найти.
