Женщина замерла в надежде на возвращение возлюбленного, ведь он до сих пор не забрал свои чемоданы… Вместе с ней хозяина дожидается пёс. Фильм поставлен по одноимённой пьесе Жана Кокто, ранее не раз экранизированной. В разные годы главную героиню играли Софи Лорен, Ингрид Бергман, Симона Синьоре, Лив Ульман. Сейчас в главной и единственной роли — Тильда Суинтон, эпизодические её партнёры — продавец топора в хозяйственном магазине и пожарные, которые прибудут уже под занавес.
Это, что называется, камерный фильм. И хотя длится он всего полчаса, требует специального настроя. Нужно сразу сказать себе, что это особое, даже экспериментальное кино, и его нужно смотреть как бы незамутнённым, открытым взглядом.
"Моя героиня становится частью канона Альмодовара", — говорила позже в интервью Тильда Суинтон, размышляя о том, как она входила в роль. Но одновременно и сам Альмодовар берёт чужой канон — и вживляет в две вещи: театр и современность.
По сути стержнем всего получасового фильма является страстный монолог героини, который поначалу кажется диалогом с возлюбленным. Она как раз всё это произносит в телефонную трубку, но потом мы понимаем, что на том конце "провода" никого нет. И она это произносит для себя — и одновременно для нас. Так Альмодовар производит мгновенную перемену — стирая грань между театром и кино. Как, в какой момент он это делает — невозможно уловить. Мы вдруг превращаемся в зрителей из театрального зала. Кстати, это сейчас актуально, попробуйте теперь сходить в театр. Эту "тоску по залу", вероятно, Альмодовар, сам страстный театрал, тут зашифровал.
Что на самом деле делает героиня, когда произносит вслух этот монолог?.. Она бессознательно, но совершенно верно проигрывает свою драму, как на сеансе у психотерапевта. Между игрой и жизнью есть странная гармония. Игра порой спасает вашу реальность. Вот такая вещь. Даже рыдать лучше вслух. Человеку важно услышать человеческий голос, в такой момент — пусть даже и свой собственный.
Естественно, это не просто Кокто (он написал свою пьесу в 1930–е годы). Альмодовар экранизирует старый сюжет, но про современную женщину. Для которой уход любимого не является концом всего, концом истории. Сегодня задача героини — сохранить моральный стержень. Она ищет достойные выходы из этой ситуации — и большинство из них не срабатывают. Она чувствует себя униженной, но хочет сохранить достоинство. И она наконец находит выход — в огне!
Естественно, символическом: нужно уметь сжигать свои воспоминания. И затем она уходит из "сгоревшего дома", взяв с собой собачку хозяина.
Тем самым и смысл существования спасён, а не только — честь.
