Даже забавно, как мы были 30 лет назад наивны, если не сказать невинны.
Нет, не в узко прикладном, а в широком, общепознавательном смысле. Надо честно признать, никто не мог себе представить сегодняшней жизни — ни в каком её ракурсе или разрезе.
Те, кому повезло
Как раз распался Советский Союз. Многие искренне печалились — нет, не в идеологическом смысле, а в общегуманистическом. В смысле бетховенском — "обнимитесь, миллионы", некоторым и вправду казалось, что вместе жить лучше, какое значение имеет национальность. Одни с трудом могли осознать себя русскими, а другие и сейчас ещё не могут. И это не в националистическом, а опять же во всеобъемлюще человеческом смысле слова.
В нашем городе это, наверное, переживалось ещё острее. Его как раз переименовали и, как теперь представляется, совершили одну ошибку. "Санкт" придал городу ненужный смысл. Ненужную помпу, излишнюю, давящую тяжесть.
Был бы просто Петербург, может, и лучше было бы, легче, меньше претенциозности.
И представления о том, как будет развиваться город как архитектурный организм, были несопоставимы с сегодняшними. Ещё не пришло время ни искушения современностью, ни её притяжения, ни её вызова. Поздняя советская архитектура была слишком серой, чтобы мечтать о прорыве к радикально новому.
Да, вызывали интерес лёгкие эксперименты, но они были так маргинальны. Детский сад в переулке Джамбула (или он был тогда Ильича?), эксперименты с кирпичом в ПТУ в Сестрорецке или поликлинике в Лисьем Носу — так, мелочи. Казалось, что должна прийти классика, ведь она наше лучшее и наше всё.
Мы тогда даже не понимали такой на сегодняшний день совершенной аксиомы, что именно советская власть сохранила классический облик Петербурга как никто другой. Что XX век обошёл нас стороной, что коммерциализация и нажива не играли в нём настолько никакой роли, что это было сущей благодатью для города целых семьдесят с небольшим лет.
Всё ещё вызывала раздражение и негодование гостиница "Ленинград" на Неве. Она казалась резким вторжением в нашу прекрасную панораму. Вот вам и разница. Сегодня мы понимаем, что она была редкостно деликатной добавкой, очень хорошо встроенной, с обдуманными пропорциями и почти ничего не нарушала. Но до "Монблана" и прочего ещё надо было дожить. Наверное, тем, кто их не увидел, повезло.
Как, бесспорно, повезло и тем, кто видел Неву без них. Но если и были мечтания о новой архитектуре, то неоклассической.
Ещё в середине 1990-х годов нежно рассуждали о колоннаде на Владимирской площади, которая прикрыла бы станцию метро. И о других подобных объектах, этому отчасти способствовал и принц Чарльз, увидевший в Петербурге идеал классического города, чудом выстоявшего и сохранившего утраченную в мире гармонию. В этом смысле Петербург казался Пальмирой. Были живы не только дома, но и двери, ручки, окна, переплёты. Да, они были очень часто в плохом состоянии, очень плохом, но они были живым прошлым, не поддельным.
В городе стояло много поставленных на капитальный ремонт домов. Их час пришёл совсем не сразу, и иностранцам казалось, что они так стоят со времён последней войны и блокады.
Где это всё теперь — только в воспоминаниях. Да и то не очень чётких и ясных.
Кто мог представить себе не только то, что через 30 лет малоуспешных попыток прийти к современности мы начнём хвалить удачные стилизации и даже радоваться им. Публика ещё больше полюбит игры в дворцы, и ей захочется не просто отдраенных старых, но и сияющих новых. В прежние времена сказали бы, что это мещанский вкус, ан нет — запросы всеобщего развитого потребления.
Фон сменился
И уж никак нельзя было даже и вообразить, что город станет таким необъятно гигантским. Советские генпланы Ленинграда всё пытались связать его в единое целое, удержать его центростремительность, такой была и идея Московского проспекта — ось от центра, да и мечты о нереализованном Морском фасаде тоже. А дальше Петербург вырос непостижимо. 1990-е годы принесли отдельные дома, а новый век — целые районы размером со средний город.
В 1990-е Девяткино было тихим провинциальным местом, с деревянными домиками, на станции метро там была благодать покоя. А что теперь? Достаточно проехаться по кольцевой дороге, чтобы увидеть все эти бескрайности расползшегося города. И никто так и не может объяснить, сколько нам ещё нужно жилья, чтобы закрыть потребность. И не надо вспоминать про коммуналки. Дело уже давно в другом.
Спрос оказался не просто внутренним, это ясно. Но сколько ещё нужно внешнему — большой вопрос. На всё это жильё никто и не попытался нанизать градообразующие центры. Театры и музеи как были, так и остались в центре, а по бокам — торговые моллы и жильё, жильё, жильё. Парадоксально, но уж что и стало доминантой одной из новых частей Петербурга, так это "Лахта Центр".
Никто не мог себе представить и того, что город перестанет быть промышленным центром. Производство отсюда не просто убежало, но рухнуло, растворилось, даже примет не останется вскоре, всё будет застроено.
Петербург стал офисным, и если у него есть градообразующий смысл (экономический), так это "Газпром". Характерно, что и порт хотят сдвинуть в область, а верфи уже давно на волоске. Вся структура столицы Российской империи позапрошлого века (центр, дорогое жильё, промпояс, дешёвое жильё) скоро будет только в исторических рассказах и в лёгких приметах на местности.
И на самом деле уход из города размышляющей составляющей очень заметен, ИТР были вполне предсказуемым ядром советской интеллигенции, об этом мы догадывались, зато теперь убедились. А потому сменился общекультурный фон.
Парадоксально, но в начале 1990-х ещё жива была старая культура. Непостижимо, но советская политика сберегла очень многое из старой русской культуры XIX века. Были и вправду живы нормы не только речи, но и поведения, на уровне слова и жеста. Да и само ощущение интеллигентской миссии, которая стояла за теми буржуазными мечтателями, которые грезили о социальном рае. Сейчас в прошлое играют. И фальшь не просто режет слух, но и глаз тоже. Высокомерие не было чертой русской интеллигенции, а уж пафос и наглость тем более. Сейчас же именно перебор стал признаком русской культурности. Забавно всё это. Российский рынок и мировое потребление сделали своё дело.
Печалиться, впрочем, не стоит. Но и перестать комментировать сложно. На самом деле это уроки истории въяве. Уж чем-чем, а ими наша страна богата.
