В Международный день театра "ДП" представляет короткую подборку кинофильмов, рассказывающих, как непроста и даже опасна жизнь не только постановщиков, актёров, драматургов, но и театральных критиков.
Кинематограф и театр оказались тесно связаны друг с другом с момента рождения искусства движущихся картинок. Первый заимствовал у второго порядочно накопленный опыт и многочисленные практики, включая средства выразительности (актёрская игра, мизансцены, сценография). По мере вырабатывания собственного языка в кино постепенно стали отказываться от театральных методик. Но театральные сюжеты режиссёров и сценаристов привлекали на протяжении всего времени существования кино, и начиная с ранних лет фильмов, героями которых становились люди театра, было снято великое множество.
"Быть или не быть" (Эрнст Любич, 1942)
В одном из варшавских театров после вторжения Германии в Польшу запрещают сатирический спектакль "Гестапо". На замену ставят "Гамлета", где заглавную роль играет ведущий актёр Йозеф Тура (Джек Бенни). Во время исполнения монолога "Быть или не быть" внезапно встаёт один из зрителей — лётчик Станислав Собинский (Роберт Стэк) — и покидает зал. Вскоре выясняется, что это воздыхатель йозефовой жены и тоже актрисы этого театра Марии (последняя роль Кэрол Ломбард).
Любич — мастер светских комедий, костюмных мелодрам и фривольных водевилей — неожиданно для многих, но точно не для самого себя, выбрал сверхактуальный материал и оказался прав. Патриотично настроенные лицедеи с присущим им артистизмом и фантазией включаются в операцию по устранению двойного агента, за которым примчался из Англии Собинский. Тут будет место переодеваниям ("Гестапо" закрыли, но костюмы–то остались), не вовремя отклеивающимся усам и бородам, элегантному одурачиванию гестаповцев, внезапному героизму и страстному монологу из "Венецианского купца", который произнесёт актёр, полжизни игравший третьего копьеносца в пятом ряду и всё–таки получивший шанс показать, на что способен, пусть и не самой приятной публике. А ещё тут будет место страшной мужниной ревности, которая едва не сорвёт планы подпольщиков.
Картина снималась в неподходящее время, в прокате провалилась, а режиссёра обвинили в дурновкусии и вульгарности. Лишь время спустя стало понятно, как филигранно Любич продемонстрировал шутовскую сторону нацистской идеологии, какими дурнями выглядят гестаповцы и что только смех поможет превозмочь ощущение ужаса и катастрофы.
"Продюсеры" (Мел Брукс, 1968)
Макс Бялысток (Зеро Мостел) когда–то был бродвейским продюсером, но давно уже не у дел и зарабатывает на жизнь театрализованными развлечениями пожилых дам. Однажды к нему является бухгалтер Лео Блум (Джин Уайлдер) — для проверки финансовых документов — и невольно подаёт блестящую идею, как озолотиться на провальной постановке. Внезапный продюсерский дуэт отправляется искать худшую в истории пьесу и вскоре, как им кажется, находит — у порядком спятившего драматурга, который разводит голубей, щеголяет в нацистской солдатской каске и выкрикивает соответствующие реплики на немецком при каждом удобном случае. Разумеется, план срабатывает ровно наоборот, а герои отправляются на скамью подсудимых и дальше по этапу.
Мел Брукс — известный киноохальник, практически не имеющий тормозов. То снимет пародию на вестерн ("Сверкающие сёдла"), то на хоррор ("Молодой Франкенштейн"), а то вообще на самого Альфреда Хичкока ("Страх высоты"). Режиссёрский и сценарный дебют Брукса — классическая фарсовая комедия, в которой полно иронии (продюсеры–евреи ставят мюзикл про Гитлера!), — всю дорогу балансирует на грани, но всё–таки удерживается от того, чтобы окончательно свалиться в вульгарность и пошлость. Сегодня такой сюжет пришлось бы основательно переработать, но в 1968–м можно было неконвенционально шутить, сделать экс–стриптизёршу секретаршей, которая не забывает о первой работе, на главную роль выбрать гомосексуалиста и написать для героев, например, такие реплики: "А будут ли танцующие Гитлеры? Пока мы видим только поющих".
"Театр крови" (Дуглас Хикокс, 1973)
Единственный хоррор в нашей подборке, но зато какой! Жизнь в театре сама по себе нередко смахивает на фильм ужасов, однако офицер и драматург Энтони Гревиль–Белл написал пьесу, где сублимировал мысли и чувства людей театра, возникающие у них, когда речь заходит о театральных критиках. А Дуглас Хикокс экранизировал её.
Шекспировский актёр Эдвард Лайонхарт, то есть Львиное Сердце (Винсент Прайс), затаил обиду на членов Лондонского общества критиков, присудивших свою награду новичку, а не ему. И не придумывает ничего лучше, как начать мстить. В соавторы возмездия герой призывает родную дочь (Дайана Ригг), компанию бродяг и… Вильяма нашего Шекспира. Каждый карательный акт обставлен с фантазией: убийства театроведов выполняются в строгом соответствии с шекспировскими текстами, в числе которых "Юлий Цезарь", "Тит Андроник", "Ричард III", "Отелло".
Фильм у Хикокса получился в итоге не столько страшным, сколько смешным, задорным, местами прямолинейно ироничным и избыточно кровавым трагифарсом. На критиках здесь оттаптываются по полной: люди это сплошь отвратительные, лицемерные, легко идущие на сделку с совестью, да ещё и с гипертрофированными пороками — алкоголизм, ревность, высокомерие. А Винсент Прайс, бывший суперзвездой жанрового кино, по сути отыгрывает собственную судьбу: лишь под конец жизни он получил подобие профессионального признания и, вероятно, если бы не Тим Бертон, вообще мог остаться неизвестным массовому зрителю. Но и вряд ли бы решился на столь крайние меры, как его герой Львиное Сердце.
"Автора, автора" (Артур Хиллер, 1982)
Айвену Траваляну (Аль Пачино) 42 года, он пишет какие–то пьески и мечтает о чём–то большем. Например, о постановке на Бродвее. Наконец тайное желание становится явью, но тут жена сообщает, что уходит к другому, и оставляет пятерых детей на попечение Айвена. Да ещё и продюсер наврал потенциальным инвесторам, что в будущем спектакле будет играть кинозвезда Элис Детройт (Дайан Кэннон).
Хиллер, всю жизнь умело рассказывавший истории об отношениях между людьми, и в этой кинокартине не отступил от своего правила. Айвену здесь предстоит преодолевать не только предпремьерные проблемы — необходимо уговорить Элис участвовать в постановке, наконец переписать второй акт, как того требует режиссёр, — но и семейно–домашние. И по ходу действия возникает естественный вопрос: что значимее — театр или семья? Весь фильм Айвен мечется между детьми, женой, новой подругой и сценой, делая окончательный выбор в самом финале.
"Успех" (Константин Худяков, 1984)
Столичный режиссёр Геннадий Максимович Фетисов (Леонид Филатов) прибывает в провинциальный город, чтобы поставить в местном театре спектакль мечты — чеховскую "Чайку". По прибытии перед ним разве что красную ковровую дорожку не расстилают, ибо слишком высоки ожидания от будущей премьеры. Фетисов между тем начинает репетиции с выбранными актёрами.
Фильм Константина Худякова можно отнести к производственной драме, если понимать этот жанр расширительно. Сценарист Анатолий Гребнев ("Июльский дождь", "Дневник директора школы") описывает процесс создания спектакля как конфликт самолюбий, скрытых психотравм, нереализованных планов. Амбициозный режиссёр, уверенный, что только ему известно, как следует ставить чеховскую пьесу (на самом деле предлагающий довольно банальные решения), идёт к поставленной цели напролом.
Филатов очень точно и едко рисует образ режиссёра–тирана, режиссёра–деспота, безразличного к чувствам других, потому что нет ничего важнее, чем добиться желанного успеха. И неважно, если на пути к нему кто–то решит уйти или умереть.
