Мертворождённый мегапроект: великий и ужасный недострой в Калининграде — всё

Строительство Дома Советов на месте взорванного Королевского замка Кёнигсберга началось более 50 лет назад, но так и не закончилось. За эти годы здание прошло путь от "чужеродного монстра", вызывающего отторжение, до памятника эпохи, который горожане успели принять, полюбить и потерять.

Крепость на Королевской горе

История Дома Советов гораздо шире и глубже рассказа об одной незаконченной советской стройке. Всё дело в месте, на котором её затеяли. Оно сыграло важную роль в судьбе сразу нескольких народов, в разные времена населявших нынешнюю Калининградскую область.

В письменных источниках холм, на котором ещё недавно стоял Дом Советов, появляется в XIII веке. 1 января 1255 года прусское укрепление Твангсте захватил во время крестового похода чешский король Отакар II Пржемысл. По приказу завоевателя на холме построили деревянную крепость (в качестве стройматериалов использовали дубы из Священной рощи, в которой молились покорённые пруссы), и с тех пор холм стал гордо именоваться Королевской горой, то есть это, собственно, Кёнигсберг.

"Холм был гораздо выше нынешнего. И это было отдельное природное пространство, окружённое руслами двух ручьёв. Это оценил чешский король. С этого, собственно, и началась история города, — рассказывает “ДП” калининградский художник–этнограф Ольга Дмитриева. — Потом деревянный замок сменился каменным. Эта цитадель стала символом тевтонского владычества над землями Восточной Пруссии".

Веками замок достраивался и перестраивался, со временем утратив своё фортификационное значение, и к концу XIX века превратился в Прусский музей. Затем к власти в Германии пришли национал–социалисты и начали активно использовать замок в качестве пропагандистского символа, сильно испортив репутацию древней Королевской горы.

Битва за замок

В годы Второй мировой замок был разрушен. Сначала ему досталось в 1944–м, во время налёта английской авиации, затем комплекс серьёзно пострадал при штурме Кёнигсберга советскими войсками в апреле 1945–го. Город перешёл к Советскому Союзу. У переживших страшную войну советских переселенцев руины крепости прочно ассоциировались с нацистами и их пропагандой. То, что осталось от Королевского замка, начали разбирать почти сразу.

Среди советских интеллигентов и чиновников было немало и тех, кто понимал историческую ценность руин на Королевской горе. За замок пытались бороться. Жаркие споры внутри региона привели к решению обратиться в Минкульт РСФСР с просьбой об экспертизе исторической ценности развалин. Эксперты признали, что уцелевшие части замка имеют "значительную историко–архитектурную ценность", а значит их необходимо законсервировать и восстановить. Но специалистов слушать не стали.

В 1965 году главный архитектор Калининграда Владимир Ходаковский, по воспоминаниям его дочери, на одном из финальных совещаний о судьбе Королевского замка заявил, что будет "отстаивать этот замок до последнего вздоха". На что первый секретарь калининградского обкома КПСС (фактически глава региона) Николай Коновалов ответил ему: "Считайте, что вы последний раз вздохнули в должности главного архитектора". Свою угрозу Коновалов исполнил и вошёл в историю как человек, взорвавший Королевский замок.

Дом Советов

В 1970–м на Королевской горе началась новая стройка. Идея возведения Дома Советов, где разместились бы все партийные, комсомольские и прочие органы управления, появилась в городе ещё в 1940–е, однако концепция здания и предполагаемое место строительства неоднократно менялись. После уничтожения замка альтернативы отбросили.

Командой проектировщиков руководил заслуженный архитектор РСФСР Юлиан Шварцбрейм. Изначально предполагалось, что Дом Советов будет 28–этажным зданием, состоящим из двух прямоугольных башен, "облицованных рельефными панелями и объединённых в двух уровнях крытыми переходами". Однако в процессе строительства проект дорабатывался, и в итоге здание получилось 21–этажным.

"Его начали строить на моих глазах, — вспоминает Ольга Дмитриева. — Сначала здание смотрелось настолько инородным на фоне сохранившейся исторической застройки, что вызывало отторжение. В те времена ещё лежал в руинах Кафедральный собор, вокруг уже были хрущёвки. В 1975 году построили гостиницу “Калининград”. Но даже на этом фоне здание смотрелось бы очень брутальным. Такое мощное, скажем, высказывание советской архитектуры".

"Мощное высказывание" обернулось затяжной 20–летней стройкой, в которой участвовали лучшие специалисты региона. По воспоминаниям депутата регионального Законодательного собрания Валерия Макарова, принимавшего участие в строительстве, к середине 1980–х здание было практически готово, заканчивалась внутренняя отделка. В кабинетах первого секретаря обкома уже были подвесные потолки, паркет и обои. Были смонтированы скоростные финские лифты. Но в 1990–е всем резко стало не до Дома Советов. Следующие 30 лет почти достроенное здание просто стояло посреди города, медленно разрушаясь. В 2003 году его приватизировали, но и это его не спасло.

От ненависти до любви

Постепенно сам город начал вдыхать какую–то жизнь в мертворождённый мегапроект. Во–первых, каждый его житель знал: за небольшую мзду охранники охотно пускают побродить по бесконечным коридорам и лестницам недостроя всех желающих, а с крыши здания открывался захватывающий вид на город. Во–вторых, вокруг Дома Советов начали собираться люди искусства.

"С годами отношение к нему поменялось, — продолжает Ольга Дмитриева. — За 50 лет все к нему привыкли, оно успело наполниться новыми смыслами. Там проходили яркие культурные события, уже в новой России, после СССР, и это всё–таки позволило вписать его в культурный контекст. Там полтора года существовало арт–пространство “Лофт”, например. В 2002 году финский режиссёр Мика Каурисмяки использовал Дом Советов для съёмок своего фильма Honey Baby. На первом этаже снимались сцены дискотеки, а массовка состояла из калининградцев. То есть он не воспринимался таким молчаливым недостроем, куда никому не было доступа".

К тому же со временем стало понятно, что Дом Советов теперь — тоже памятник ушедшей эпохе. А здание, которое сначала пренебрежительно прозвали "головой робота", на самом деле — яркий образец позднесоветского зодчества.

"Дом Советов не только признаётся жителями Калининграда как городской символ, это также отличный образчик советского архитектурного брутализма, который стоит сохранить”, — говорится в статье от 2018 года одного из самых популярных в мире сайтов об архитектуре — ArchDaily.

"Сердце города"

В 2010–е возникли новые дискуссии о дальнейшей судьбе недостроя. В 2014–м власти объявили о старте открытого международного конкурса "Сердце города", в котором участвовали десятки архитектурных групп со всего мира. Они должны были предложить свои концепции застройки исторического центра Калининграда в границах между ТЦ "Плаза" на Ленинском проспекте, областным ЗАГСом на улице Шевченко, Рыбной деревней и зданием Дома культуры моряков. На следующий год во второй части конкурса под названием "Пост–замок" участники должны были предложить решения для Дома Советов. Победу одержал проект калининградского архитектора Антона Сагаля. Его концепция предполагала и сохранение Дома Советов, и частичное воссоздание Королевского замка. Воспроизвести предполагалось западный и восточный флигели взорванной цитадели, остальные здания должны были возводиться на основании схемы орденского замка, но быть современными.

В 2016 году экс–губернатор региона Николай Цуканов вдруг заговорил об инвесторе, который заинтересовался восстановлением западного флигеля замка. "Надеюсь, что нам удастся завершить работы уже к 2018 году. В палате московитов планируем разместить выставочную площадку или картинную галерею. Над наполнением пока работаем", — сказал во время рабочего выезда Цуканов.

К идее с восстановлением замка отношение всегда было неоднозначным. После взрывов, устроенных Николаем Коноваловым, восстанавливать было нечего. Максимум, что получил бы город, — приблизительно напоминающий его очертания новодел. Хотя многие были бы рады и этому. Тем более что концепция Сагаля предполагала соседство двух городских символов и своеобразный диалог культур.

До основанья, а затем…

Со сменой власти в регионе будущее Королевской горы вновь оказалось в тумане. О "Сердце города" как–то забыли, а новый губернатор Антон Алиханов всерьёз загорелся идеей восстановить Дом Советов, причём в его первоначальном функционале. "В следующем году планируется начать его восстановление. Свезём всех чиновников туда", — написал он в 2018 году в своём аккаунте одной из соцсетей. Параллельно шла работа по выкупу 85% здания в региональную собственность (15% и так уже были областными).

Однако в августе 2020 года Антон Алиханов внезапно объявил, что Дом Советов находится в критическом состоянии и его нужно "серьёзно демонтировать". Сначала речь шла о последующем восстановлении здания за счёт некоего инвестора, который будет застраивать прилегающую территорию. Но быстро стало понятно, что речь идёт о безвозвратном сносе памятника брутализма.

В декабре того же года Корпорация развития Калининградской области представила результаты обследования технического состояния Дома Советов, которое по заказу региона проводил московский научно–исследовательский центр "Строительство". Согласно этому документу, здание находилось в "ограниченно работоспособном" состоянии и требовало огромных финансовых вложений для реконструкции, а работы эти "могли затянуться на десятилетия". Кроме того, в обследовании содержались намёки на то, что одна из причин плохой сохранности Дома Советов — некачественное строительство. Это соображение вызвало возмущение у калининградцев, принимавших участие в стройке.

Тем не менее в мае 2023 года начались работы по демонтажу Дома Советов. Город попрощался с очередным своим символом не без сожаления. Тем более что судьба места, на котором он стоял, так и не была определена. В 2021 году региональное правительство без конкурса заказало разработку концепции застройки площадки под Домом Советов и соседней территории петербургской "Студии 44", победителю конкурса "Сердце города" в 2014–м. Летом 2021–го руководитель студии Никита Явейн представил концепцию публике. Она подразумевала тотальную застройку территории высотками и вызвала в городе новый шквал негодования. Однако и об этих эпических рисунках все очень скоро забыли.

Местное "Зарядье"

Антон Алиханов, дорабатывавший последний год в губернаторской должности, озвучил новую идею: на месте Дома Советов нужен парк. Глава региона даже опубликовал в своём telegram–канале "первые визуализации Русского парка на Королевской горе". "Планируем вскоре обсудить с горожанами и экспертами на круглых столах и приступить к проектированию, чтобы начать создание парка в следующем, 2025 году", — отметил Алиханов.

"Изначально эту идею озвучила нынешний директор Государственного музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина Елизавета Лихачёва. Она читала лекцию в “Домике Китобоя”, на которую пришёл Алиханов. Я была на этой встрече, — рассказывает “ДП” Ольга Дмитриева. — Тогда уже было принято решение о сносе и появился проект застройки. Лихачёва сказала, что, по её мнению, Королевская гора — это место силы, это место власти. И там не должно быть никаких случайных строений. Гора, возможно, определит сама себя через 10 или 20 лет. А до этого времени лучше принять какое–то нейтральное решение. И она предложила организовать на этом месте парк. Алиханов тут же эту идею подхватил и задал ей вопрос, может ли это быть что–то по типу “Зарядья”. Она сказала, что да, ориентироваться можно на “Зарядье”. И спустя какое–то время был спроектирован парк".

Сегодня земельный участок, в границах которого располагался Дом Советов, находится в собственности АО "Корпорация развития Калининградской области" (прилегающая к нему территория со стороны Центральной площади и Ленинского проспекта — в региональной собственности). Корпорация же отвечает за снос объекта. Первый этап завершился в августе этого года. Впереди ещё второй (он предполагает демонтаж нижней части здания и фундамента в цокольном помещении) и третий (снос фонтанов и водных резервуаров).

Экс–губернатор (а ныне министр промышленности и торговли РФ) Антон Алиханов вернулся к вопросу о судьбе Королевской горы во время инаугурации нового главы региона Алексея Беспрозванных. Он попросил преемника придерживаться плана и не допустить застройки территории Дома Советов.

"Просьба личная, от себя. Хотел попросить, если поддержите… Мне кажется, очень важно, чтобы там появился парк, сад. И готов тоже в этом, если нужно, помогать лично. Недавно ходил там мимо платанов, которые мы сажали с депутатами, они уже такие крепкие, большие стали. Мне кажется, это было бы правильно — городу подарить такой вот замечательный парк", — сказал министр на церемонии.

При этом, как пояснили "Деловому Петербургу" в Корпорации развития, решение о начале проектных работ и о выделении финансирования на их проведение ещё не утверждено. Иными словами, парк на Королевской горе сегодня формально — только "хотелки" чиновников, не подкреплённые ни проектом, ни деньгами.