По ресторану "Острова" идет, нет, ступает официант. Огромный — под потолок, рыжебородый: это не викинг, это олицетворение викинга. Я перевожу взгляд на стену и испытываю дежавю: с портрета смотрит точно такой же молодец — косая сажень в плечах, и даже форма бороды у него идентична. Впрочем, в заведении, которое специализируется на датской кухне, в подобной викингомании нет ничего удивительного.
Скандинавские повара уже много лет ходят в фаворитах на всех мировых конкурсах, ресторан Noma вообще превратился в символ — и успеха, и всей северной кухни. Немудрено, что время от времени петербургские рестораторы пробуют свои силы в Nordic Cuisine. С разным успехом. Конечно, стоит заметить, что для скандинавской кухни в первую очередь важны всего три продукта: рыба, рыба и еще раз рыба. В нынешних российских условиях доступ к аутентичным дарам моря в силу известных причин несколько затруднен. Тем интереснее. "Острова" сразу дают понять, что здесь едят и с чем. На логотипе то ли клош, то ли половинка щита, из которого торчат два боевых топора. Буквы "О" в названии перечеркнуты, так что это уже не совсем "О", а нечто вроде "Ёо". Все давно знают, что Скандинавия — это экологичность, а экологичность — это Скандинавия. Наверное, поэтому большую часть еды здесь приносят на деревянных спилах. Конечно, красиво, но не всегда удобно. В "Островах" два маленьких зала, причем один лишен окон. А в том, что с окнами, установили столь громоздкие и, по правде говоря, не слишком удобные кресла, что места осталось всего на пять столиков, и почти все — на двоих.
Меню умещается на одном листочке. Среди закусок больше рыбы (220–340 рублей), среди горячих блюд (350–490) — мяса. Одни и те же ингредиенты можно встретить в разных разделах меню, например, с домашней колбаской шеф делает один из видов сморребродов (220), подает ее в качестве самостоятельного горячего (360–390), начиняет ею датский хот–дог (350) и даже кладет на пиццу (360). Да–да, здесь есть пицца!
В карте напитков нет алкогольных напитков, а только пиво (315–390 рублей за 0,5 л) и сидр (240).
Официанту–исполину, похоже, сподручнее обходиться с мечом, чем с тарелками, да и со знанием меню у него пока, прямо скажем, так себе. При столь коротком списке блюд можно хотя бы знать, что есть сейчас на кухне, а чего нет.
Лосось (340) едва уловимого посола — воплощение минимализма: несколько кусочков рыбы, и все. Приходится просить хлеба. В датском ресторане, конечно, никак не могло обойтись без сморребродов. Настоящий сморреброд — это бутерброд с большой буквы, Бутерброд Бутербродович. Но местный экземпляр отчества пока не заслужил. Два невеликих кусочка булки всего лишь намазали сливочным сыром, укрыли шпинатом и украсили тем же самым лососем и перепелиным яйцом–пашот. Одним! Как его разделить на две половины? Рядом на мятом пергаменте устроилась долька апельсина.
Кухня "Островов" вообще испытывает какое–то необъяснимое пристрастие к цитрусовым. Еще один апельсин сопровождал горячее блюдо, а долька грейпфрута плавала в супе. Но сначала был салат "Ньорд": листья шпината просто смешали с копченой скумбрией и печенью трески, снабдив опять–таки одним перепелиным яйцом. Жаль, что оно почти не растекалось, а значит, не выполняло возложенные на него связующие функции. На поверхности супа плавали полузатонувшие раковины. И это, пожалуй, единственное, что можно сказать хорошего про местный суп с мидиями и креветками. В ложку попадалось то что–то бесконечно переваренное, то совсем резиноподобное. Безусловно, такой суп мог появиться на свет только благодаря фатальному стечению обстоятельств, которые, как и комета Галлея, бывают раз в 75–76 лет. Но от этого не легче. В горле до сих пор встает ком при воспоминании об этом блюде.
Свиных ребрышек было много–много, а мяса на них — мало. Во всяком случае в Петербурге есть как минимум несколько мест, где подают куда более мясистые ребра. Немудрено, что свинина пересохла, и о смачности можно было только мечтать. А вот треска "Три куска" была почти всем хороша: далеко не везде могут довести эту рыбу до столь нежного состояния. Но ей катастрофически не хватало вкуса. И еще, где обещанная картошка? На тарелке присутствовал только тушеный фенхель…
Напоследок я все–таки спросил "викинга" про портрет. "Пожалуй, это самый частый вопрос в заведении. Это датская художница рисовала. Наверное, я дальний потомок". Больше вопросов нет.
