Самые реалистичные сценарии петербургского года.
Когда обстоятельства складываются хуже некуда, когда жизнь преподносит скверные сюрпризы один за другим, а собственные решения оборачиваются сплошными ошибками, сложно представить более раздражающего человека, чем тот, который, оценив твоё положение и положив руку тебе на плечо, произносит какую–нибудь банальность вроде: "Ну что ж, плохой опыт — тоже опыт".
Сейчас ваш колумнист решил сыграть на опережение и сам выступить в роли этого раздражающего оптимиста. И в роли пессимиста, впрочем, тоже заодно, чтобы раздражение усилить. Минувший год — кошмар, мрак и ужас, обречённый на то, чтобы стать тем самым "плохим опытом". Как Петербург им воспользуется — вопрос. Ниже — три варианта: позитивный, негативный и реалистичный. Выбирайте на свой вкус.
Теперь всё будет только лучше
Любые возможности вырастают в цене тогда, когда они исчезают. Мы как–то слишком привыкли жить в настоящем европейском мегаполисе — читать о проходящих то в Эрмитаже, то в Русском, то в Манеже важных художественных выставках; знать, что примерно раз в неделю к нам приезжают актуальные мировые музыканты; краем уха слышать о том, что в кинотеатрах показывают победителей международных фестивалей, и так далее и так далее.
Идём ли мы сами на эти вернисажи, концерты и киносеансы? Как правило, нет — нам достаточно знать, что эта жизнь проходит где–то в непосредственной близости и если не сегодня, то завтра, а если не завтра, то через неделю мы обязательно куда–нибудь выберемся.
Мы — горожане, пресытившиеся возможностями своего города, и если что–то и способно было заново разбудить наш голод — то это таких возможностей отсутствие. Предсказываю: в 2021 году нас ждёт небывалый культурный подъём. Художники (в широком смысле), кураторы и промоутеры выплеснут на нас всю накопившуюся энергию, а мы будем жадно её поглощать. Арт–хаусные премьеры будут собирать полные залы мультиплексов, авангардные группы — стадионы, в каждом заброшенном подвале откроется по театру, а самые неожиданные городские пространства станут выставочными. Петербург станет центром притяжения мировой культуры, как это происходило на рубеже XIX и XX веков или в начале девяностых.
Культурное самосознание, конечно, отразится и в самосознании гражданском. Мы поймём, что столь прогрессивная среда не может дальше развиваться при столь консервативном руководстве. Мы все были свидетелями непоследовательного и бестолкового управления городом в критических условиях, а значит, готовы потребовать руководства нового и толкового. Выборы 2021 года побьют все рекорды по явке, мы наконец–то придём на участки и проголосуем за молодых и честных, которые, получив власть, будут использовать её с умом, уважением к народу и в интересах Петербурга.
Насыщенная, бурлящая жизнь потребует совершенно новых медиа для описания этой жизни. В городе появится прогрессивное региональное телевидение, которое бросит вызов федеральному и уверенно его победит. И без того яркий петербургский YouTube выйдет не только в российские, но и мировые лидеры. Начнут появляться мини–СМИ: новые информационные агентства, сайты, телеграм–каналы и прочее–прочее. Нам снова будет что читать и смотреть про нас — и мы будем это читать и смотреть.
Ошибка — предполагать, что правила формируют среду. Наоборот, это среда подсказывает правила жизни и обеспечивает характер тех, кто за ними следит. Полиция, Росгвардия и прочие "городские силовики" почувствуют себя словно во время Чемпионата мира по футболу — начнут улыбаться, честно выполнять свою работу, воспринимать горожан не как источник дохода, а как равных, но требующих защиты.
Бизнес почувствует себя в безопасной, но конкурентной среде. Большой спорт станет бизнесом, а не игрушкой одной госкорпорации, а спорт любительский — тотально массовым, просто потому, что ну уж очень мы себя запустили в 2020–м. Улучшится, думаю, даже погода — потому что по сравнению со спёртым воздухом родной хрущёвки любая погода — благодать и надо больше времени проводить вне дома.
Теперь всё будет только хуже
Наиболее вероятное последствие апатии — депрессия. Мы никуда не ходили целый год — ну и ничего, выжили же, не будем и начинать.
Мы привыкли к экскурсиям онлайн, концертам в Youtube и кинопремьерам на стриминг–платформах, кому теперь нужны эти ваши коллективные переживания? Видеться друг с другом тоже необязательно, Zoom проявил себя как отличное средство связи.
Коронавирус — лишь одна из зараз, а сколько их ещё в мире? Лучше лишний раз из дома не выходить, тем более что даже работодатель признал: присутствие в офисах оказалось необязательным, и разрешил трудиться из дома. Но дома ведь никто не следит за тем, чем ты занимаешься, поэтому из 8–часового рабочего дня как минимум половину времени можно провести на диване с бокалом вина — да, пить алкоголь мы станем ещё больше.
Стереотипная замкнутость и нелюдимость петербуржцев станет абсолютной. Мы перестанем выходить на улицы вовсе, наша реальная близость к архитектурным памятникам, разводным мостам и немым каменным львам станет эфемерной. Какая разница, в пяти километрах от нас Эрмитаж или в пяти тысячах, если мы всё равно до него не доходим?
Отсутствие клиентов окончательно уничтожит весь досуговый бизнес. Полицейские будут шакалами шнырять по улицам, воспринимая любого (редкого) прохожего как жертву: ну им же тоже надо как–то кормиться. Власть почувствует полную бесконтрольность, но необходимость отчитываться перед Москвой сохранится — поэтому её публичное лицемерие будет множиться пропорционально росту налогов, которые всё равно никто не будет платить.
Культура зачахнет, спорт развалится и уступит место киберспорту, качественные медиа — юмористическим передачам, которые подчинят себе не только официальное телевидение, но и интернет.
Самым популярным событием эпохи пандемии стал бой Хабиба Нурмагомедова. Что ж, новая эпоха гиперболизирует и этот феномен. Наша жизнь в 2021–м — это бесконечный просмотр кровавых боёв онлайн, лёжа на диване и не выходя из дома. Есть мы будем то, что доставят. Выбора доставки не останется, потому что не останется вообще никакого выбора.
Теперь всё будет по–разному
Два вышеописанных прогноза, скорее всего, сбудутся. Оба. Просто для кого–то сбудется первый, а для кого–то — второй. Кто–то вернётся к активному существованию, будет интересоваться культурными событиями, участвовать в общественной и политической жизни, с достоинством противостоять несправедливости и каждый день менять жизнь вокруг себя.
Кто–то так и останется в 2020–м, размазав его на ближайшее, а может, и отдалённое будущее. Скверная жизнь — тоже привычка. Новые обстоятельства — оправдание. Родной город — внешнее враждебное пространство.
Боюсь, что то, как мы проведём 2021–й, зависит всё–таки не от года, а от каждого из нас. Да, прошлый год — это колоссальный опыт. Но опыт сам по себе — лишь воспоминание. Только человек решает, как его использовать. Как говорил гуру немецкой журналистики Роберт Лембке: "Опыт бежит за человеком — впустую. Человек быстрее".
