Бывший врач, а ныне охранник Григорий Штучный (Михаил Ефремов) лечит богатых людей от запоя уникальным методом. Когда-то он был популярен и востребован. Это было еще в 1990-е годы. Это важно.
1990-е годы сегодня крайне редко появляются на экране; в основном телевидение предпочитает делать вид, что девяностых не было. Впрочем, совсем нарушить табу авторы все же не решились — 1990-е в сериале предстают, как и положено, пьяными, плюс разруха и хаос. Зато в кадре появляются государственные деятели того времени, включая Ельцина, естественно, показанные со всем присущим телеканалу юмором.
Попробовали бы они так про нынешнюю власть — это даже не риторическая реплика, ответ давно известен.
Впрочем, и то, что сделано, достойно упоминания: хотя бы потому, что сериал в основном рассказывает про современность. Телеканал ТНТ не боится экспериментировать и является поставщиком новых идей и трендов для всего отечественного ТВ. Это мини-сериал, больше похожий даже на фильм. В качестве режиссера телеканал пригласил Григория Константинопольского ("Восемь с половиной долларов", "Кошечка"). Учитывая еще наличие новогоднего набора звезд, причем даже в эпизодических ролях — Елизавета Боярская, Анна Михалкова, Виктория Исакова, Марат Башаров, Евгений Цыганов, — можно предположить, что это рождественская история об утерянном и возвращенном счастье. На самом деле — это черная, даже очень черная комедия, которая весьма нелицеприятно описывает состояние отдельных страт общества, включая правоохранительные органы и богатую знать.
Сериал стартует очень резво, резко взмывает в первых двух сериях — но к третьей почему-то так же резко сползает в обычную чехарду. Это очень типично, увы, для русского сериала; словно бы на каком-то этапе авторам становится страшно, что зрителю будет не хватать драйва. "Драйв" в российском киноискусстве второй половины 2010-х годов означает: перемешать все линии, добавить случайностей и совпадений, усилить основную линию покойниками и любовниками, все перемешать еще раз, взболтать, но не смешивать, как-то так. Почему это происходит даже с хорошими режиссерами? Почему никто не способен, что называется, до конца выдержать хотя бы одну линию?.. Даже в мини-сериале. Даже на ТНТ. Трудно ответить рационально.
Возможно, дело в том, что и телеканал, и режиссер, и актеры — не существуют в вакууме, в пустоте, они являются заложниками общей ситуации на российском ТВ. А там главный принцип любого подобного продукта негласно формулируется так: ничего не должно быть сказано нового — о мире и обществе. Ничего не может быть сформулировано внятно и до конца, даже если какие-то новые смыслы появляются, они должны быть упрятаны поглубже, замаскированы — под мишурой "приключений".
Ну и конечно, еще одна вещь. Страшно сказать, но в русском кино сегодня нет героя. Это звучит на первый взгляд абсурдно — при имеющемся у нас наборе звезд, медийных и все такое. Но всякая попытка режиссера сосредоточиться на герое, рассказать его историю так, чтобы она стала актуальной и символичной, упирается в какой-то загадочный тупик.
Выясняется, что герой попросту не созрел, не вызрел, не стал самостоятельным и автономным — он как бы не имеет собственной воли. И даже натужный комизм или абсурдизм не может скрыть этой зияющей дыры десубъективации — что отражает и общую ситуацию в стране.
Большинство режиссеров даже не догадываются об этой фатальной закономерности, а те немногие, кто догадываются, каждый раз пытаются преодолеть эту фатальность за счет сверхскоростей — но и они по ходу развития сюжета понимают, что имеют дело с чем-то иррациональным, что называется, с сопротивлением времени. И бросаются во все тяжкие. С горя. С тоски. Вот поэтому так и получается.
